“枝鳥(niǎo)卻道春夢(mèng)香”。春天身困，早上睡意朦朧，卻被鳥(niǎo)鳴驚醒了。是一種鳥(niǎo)叫還是幾種似乎不太要緊，反正懶得醒來(lái)，索性繼續(xù)閉著眼晴，任它鳴叫好了。好像是一只，就站在屋后的槐樹(shù)上，按部就班地叫著，似乎是又來(lái)了一只，也按部就班地叫了。它們好像都是歌唱家，都非常勤奮，都要來(lái)吊嗓子似的。接著似乎是又來(lái)了幾只，或者來(lái)在另一棵樹(shù)上。眾多的鳥(niǎo)兒就這般來(lái)在我的早晨，開(kāi)始鳴叫了。我不能不側(cè)著耳朵，分辨它們有幾種叫聲。一種是“倒水瓶”，咕咚咚地，學(xué)名叫什么我不知道；一種叫“旋黃旋割”，還有的叫聲像螞蚱，只是更脆；有的像珠落玉盤(pán)，也是更脆；有的像銀瓶乍破，還是更脆。有叫的近一點(diǎn)兒的，有叫的遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的，我自然不知都是些什么鳥(niǎo)兒。這些鳥(niǎo)兒來(lái)在我的早上，它們根本不管我喜歡不喜歡聽(tīng)，就已經(jīng)獨(dú)自做主地為我鳴叫了。
“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”，我春天早上的第一件事，就是聽(tīng)鳥(niǎo)鳴叫了。一年之內(nèi)只有一個(gè)春天，一日之內(nèi)只有一個(gè)早晨，而我春天的早上，卻要聽(tīng)鳥(niǎo)兒的鳴叫。
記憶中我曾經(jīng)有個(gè)自己的鳥(niǎo)。那是一個(gè)秋天的雨后，我和小伙伴們一起，來(lái)到一個(gè)不知名的大山坡放牛，時(shí)間已經(jīng)是午后，我饑腸轆轆，滿山滿洼尋找可以吃的東西，那時(shí)候生活困難，挨餓是常有的事，但是山坡上往往能夠找出可以充饑的東西。我在尋找一種叫牛牛奶的東西，它很甜，多長(zhǎng)在草叢中，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)腳旁有一只正在孵蛋的鳥(niǎo)，它正在專(zhuān)心致志的當(dāng)兒，被我捉了個(gè)措手不及。這是一只野鳥(niǎo)，翅膀泛黑，脖子下面有一層綿絨絨的黃毛，除了眼晴是黑的外，臉面上全是些細(xì)細(xì)的白毛，非常可愛(ài)，我們當(dāng)?shù)囟冀兴啄樝眿D。它俊勁細(xì)瘦，看似灑脫之極，在我手中不停地掙扎著，表示出對(duì)我強(qiáng)烈的抗議。而我得到了一只白臉媳婦，餓意頓消，高高地舉起來(lái)炫耀，只可惜當(dāng)時(shí)小伙伴都不知去了哪，沒(méi)有一個(gè)在場(chǎng)。無(wú)可奈何，我就跑到大黑牛旁邊，讓它欣賞。氣人的是大黑牛對(duì)我的大吵大鬧無(wú)動(dòng)于衷，我和它可親了，它對(duì)我的興奮竟然不聞不問(wèn)，只顧低著頭吃草。我狠狠地?fù)破鸨拮樱帕�，向前奔去，可還是不給我一點(diǎn)理解�；氐郊液�，我把白臉媳婦扣在籮筐下，喂饃饃，它不吃；喂水，它不喝；無(wú)可奈何，我只好把所有吃的喝的都擺在籮筐下，讓它在不恨我的時(shí)候去吃。誰(shuí)知到第二天天明，它己死了。
我曾經(jīng)想過(guò)許多捉鳥(niǎo)的辦法。晚上夜深人靜，麻雀多藏在柴堆里，一邊打亮手電，一邊用棍亂戳，麻雀就會(huì)向光束撲來(lái)；雪后支起竹籮，拴上繩子，撒上谷子，麻雀就會(huì)來(lái)食；把雛鳥(niǎo)放在洞口，大鳥(niǎo)就會(huì)飛來(lái)相救，只要它一來(lái)，我自然就有捉它的招兒。只是我捉到的大都是麻雀，我真正愛(ài)的，卻是其它的鳥(niǎo)。記得我的家鄉(xiāng)牡丹園夏天的雨后有一種鳥(niǎo)，僅有拇指大小，飛速迅捷，像彈弓射出的石子似的，嗖嗖幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就已不知去向。禮縣有個(gè)客商從沒(méi)見(jiàn)過(guò)戴勝鳥(niǎo)，贊道：“咦！怪了，牡丹園出了鳳凰了，尾巴一開(kāi)，咕咕——閃”。我們叫它洋司公，它是鳥(niǎo)中的獨(dú)行俠，我行我素，尾巴打開(kāi)有點(diǎn)像鳳凰，只是它特別臭，我們多不去碰它。我捉不到自己心愛(ài)的鳥(niǎo)，就聽(tīng)它的鳴叫。這當(dāng)中，杜家灣的旋黃鳥(niǎo)的叫聲可謂聲勢(shì)浩大。整個(gè)一個(gè)山灣的樹(shù)林，整個(gè)樹(shù)林的每一株樹(shù)上幾乎都有一只旋黃鳥(niǎo)，每一只旋黃鳥(niǎo)都在鳴叫，有時(shí)候是獨(dú)奏，有時(shí)候是合奏，從早到晚，似一條飛珠濺玉的溪流。我用兩只耳朵聽(tīng)不過(guò)來(lái)，就提上錄音機(jī)，還是聽(tīng)不過(guò)來(lái)，就叫上小宋。小宋是我的同事，他和我來(lái)到杜家灣，我們清除掉各自的思想，留下空口袋似的心情來(lái)聽(tīng)，旋黃鳥(niǎo)的叫聲就在我倆的周?chē)序v了。
并不是所有的鳥(niǎo)叫都好聽(tīng)。在牡丹園的夏末有一年會(huì)從森林里飛來(lái)一種鳥(niǎo)，整天整夜“呼哧呼哧”叫，從不間斷。吵得人心煩意亂，白天便有許多人去捕殺，可是翻騰遍所有的樹(shù)林，至今沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它長(zhǎng)什么模樣。它的叫聲特別晦氣，據(jù)說(shuō)凡它叫時(shí)，必然要死人。那年我在蘭州雁灘，租住一幢尚未竣工的別墅，別墅靠近一個(gè)也尚未竣工的花園，正是夏天正午，我正在伏案寫(xiě)作，惡鳥(niǎo)叫了，很像嬰兒剛要張嘴啼哭，猛下子被鉗子卡住，有發(fā)音而無(wú)后音，這在我的家鄉(xiāng)，就認(rèn)為是鬼叫。我循聲望去，是一只鴿子樣大的鳥(niǎo)，長(zhǎng)相不甚分明，我再細(xì)看時(shí)，在松林深處，一位白裙少女一閃面，不見(jiàn)了。我靜靜地望著，那美女再未閃面，惡鳥(niǎo)也再不叫。我忽然有些發(fā)毛，幻想出綠野仙蹤和鬼狐來(lái)，這是個(gè)別墅群落，人們尚未入住，又緊靠黃河，濤聲依稀可聞，周?chē)且淮笃坏筋^的松林，夏日的中午一個(gè)人也沒(méi)有，而這時(shí)，那尚未陰干的門(mén)窗“咔咔”突響，我很是恐懼，慌慌地逃了出來(lái)，再不敢去。
現(xiàn)在我從鄉(xiāng)下搬到了鬧市，那好鳥(niǎo)也罷，惡鳥(niǎo)也罷，都很少聽(tīng)到了。今日醒來(lái)，竟然又聽(tīng)到了鳥(niǎo)鳴，而且就在我的住所。難道說(shuō)過(guò)去就一直沒(méi)有鳥(niǎo)鳴嗎？我在這兒已經(jīng)居住了六年，怎么今日才聽(tīng)得呢？我朝四下望去，樓群林立，間隙里，是一株一株的古樹(shù)，而一只鳥(niǎo)正在離我窗口不遠(yuǎn)的枝頭，婉轉(zhuǎn)啼叫�？磥�(lái)，能否聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴的區(qū)分并不在于住鄉(xiāng)還是住城，也許更在于我們的心頭。
麥積聽(tīng)鳥(niǎo)
于我是一種偶然的經(jīng)歷。
我本來(lái)不敢對(duì)麥積山說(shuō)點(diǎn)什么。如果不是一場(chǎng)叫SARS的瘟疫的正在蔓延，這兒可是一座名山，眾多的文人墨客已賦詩(shī)題句，我何德何能，焉敢妄自置喙。更若不是這場(chǎng)疫情，這兒則整日人聲鼎沸，我又何能聽(tīng)到鳥(niǎo)聲！再如果不是現(xiàn)在的我而是過(guò)去，我又何愛(ài)鳥(niǎo)聲？
我是隨“申遺辦”胡承祖、汪開(kāi)云二位先生來(lái)到麥積山辦理申報(bào)世界遺產(chǎn)的有關(guān)事兒的，早上十點(diǎn)到達(dá)，所訪之人不在，只能閑閑地等，無(wú)意間就聽(tīng)到鳥(niǎo)聲了。我聽(tīng)到的這種鳥(niǎo)鳴純粹是偶然獲得，或者說(shuō)也是一種緣分：一定是此時(shí)此刻的此鳥(niǎo)，一定是此情此景的我來(lái)聽(tīng)。試想：我若是“申遺”的有關(guān)負(fù)責(zé)人，在此大事面前，哪兒有閑情逸致來(lái)聽(tīng)它；我若不是現(xiàn)在的年近不惑，因難欲難求而變得平靜躲欲，也何來(lái)閑情逸致聽(tīng)它；再若同行非胡汪而是他人，胡先生是我中學(xué)老師，后來(lái)做的麥積山研究所所長(zhǎng)已退下，汪先生曾跟我一起編過(guò)《從書(shū)》，他做著副部長(zhǎng)，檢查工作時(shí)曾不合時(shí)宜的騎過(guò)摩托，二人若是我的直接上司，我又焉敢不鞍前馬后！
我就是在這種情形下聽(tīng)鳥(niǎo)的鳴叫的。聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫后我則進(jìn)入了混混沌沌的狀態(tài)，我的內(nèi)心漸漸地糊涂起來(lái)。在我糊涂的時(shí)候，鳥(niǎo)兒再叫來(lái)沒(méi)有我一點(diǎn)也不記得。然而我卻記清楚了我的糊涂，那種糊涂是一種徹頭徹尾的放松。我一直都覺(jué)得自已很累，能讓人放松是一件愉快的事兒。試想，我們每天有那么多的話要說(shuō)，有那么多的飯要吃，即使晚上睡在床上，也會(huì)被莫名其妙的夢(mèng)事纏住，能不累嗎！
在我的經(jīng)歷中，能讓我放松的場(chǎng)合只有兩種：一是和父母在一起，一是和兒子在一起。偶爾回家和父母在一起，尤其是睡在同一張土炕上。我到現(xiàn)在還沒(méi)有弄明白，我的父母年逾古稀，又是莊稼人，他們除了向我要錢(qián)，沒(méi)能給我點(diǎn)什么，這么羸弱的，咋就讓我輕松了呢？再就是兒子，他年尚幼，還需要我撫養(yǎng)，竟也會(huì)讓我輕松？
是鳥(niǎo)的鳴叫讓我放松下來(lái)的嗎？
我開(kāi)始靜靜地聽(tīng)鳥(niǎo)了。
這是一種怎樣的鳥(niǎo)呢？整個(gè)叫聲可寫(xiě)為兩個(gè)漢字：“嗚哇”，“嗚”用拖音，“哇”用余音。根本沒(méi)有黃鶯的婉轉(zhuǎn)，更別說(shuō)畫(huà)眉的清脆了。我豎起兩只耳朵，是想聽(tīng)到更好聽(tīng)的鳥(niǎo)聲的，我是知道這兒有許多非常好聽(tīng)的樂(lè)鳥(niǎo)的，可是再聽(tīng)，只多出了個(gè)蟬鳴。蟬的叫聲無(wú)休無(wú)止，就像一條河流，很容易讓人們忽略，這鳥(niǎo)好像是識(shí)破了人們的忽略，行俠仗義，就要出來(lái)提示，便找了這么一種古怪的聲音。但是它的技法拙劣甚或蒼白，它應(yīng)該如畫(huà)家畫(huà)畫(huà)時(shí)的烘云托月一樣，動(dòng)員眾多的鳥(niǎo)，來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目的；或者如官人修文憑一樣，好好地包裝一番。它僅僅如一個(gè)撞鐘的和尚，不緊不慢，不文不躁，沒(méi)有一點(diǎn)新意，只是撞著。
我就在此鳥(niǎo)的“撞”聲中不知不覺(jué)地坐下來(lái)了。
我靜靜地坐著。
我竟然在麥積山下靜靜地坐下來(lái)了！
在麥積山下靜靜地坐過(guò)的，有兩個(gè)人。一個(gè)名叫杜甫，他來(lái)到山下時(shí)是一個(gè)黃昏，日暮途窮，饑腸轆轆，兩腿像灌了鉛一樣，半步也挪不動(dòng)了，就坐了下來(lái)，有詩(shī)為證：
野寺殘僧少，山園細(xì)路高。麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。
亂水通人過(guò)，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見(jiàn)秋毫。
另一個(gè)人叫宋琬，字荔裳�！栋惭盘梦募份d：“順治甲午六月乙未，坤維失馭，陽(yáng)驕陰奮，載震載崩，邱夷淵實(shí)，氓居蕩圮，覆壓萬(wàn)計(jì)。屹屹堅(jiān)墉，壞為平壤”。秦州發(fā)生了地震，出巡鞏秦階道的他，就在山下靜靜坐了。
可是荔裳先生，你聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴來(lái)沒(méi)有？聽(tīng)到這種鳥(niǎo)鳴來(lái)沒(méi)有？
你在麥積山下坐了會(huì)兒，就記住了一次地震；杜老先生在麥積山下坐了會(huì)兒，就記住了一場(chǎng)戰(zhàn)亂；雖然今天我也碰巧在麥積山下坐了會(huì)兒，卻不敢保證能夠記住這場(chǎng)SARS疫情。天高云淡，誰(shuí)都知道我是被鳥(niǎo)的鳴叫弄糊涂的，我壓根兒沒(méi)有想到果子貍、穿山甲、眼鏡蛇之類(lèi)的東西，我只是僅僅聽(tīng)到了這種“嗚哇嗚哇”鳴叫的，沒(méi)有絲毫新奇的，卻讓我靜坐了下來(lái)的鳥(niǎo)的叫聲。
打印本頁(yè)
