中梁山記
□李曉東

(2016年2月25日,甘肅省副省長黃強(qiáng)在天水軍民合用機(jī)場遷建項(xiàng)目中梁場址就天水軍民合用機(jī)場遷建項(xiàng)目進(jìn)行調(diào)研。天水市委書記王銳,市委副書記、市長楊維俊一同調(diào)研。)

(中梁)
天水市轄五縣兩區(qū),面積1.43萬平方公里,市委市政府所在地,幾乎正位于全市地理中心,卻在所屬之秦州區(qū)的北側(cè)邊緣,仿佛一跬步就到相鄰的麥積區(qū)了,而這“一腳之地”是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),名曰中梁。

(中梁)
天水市區(qū)南北兩山相望,南山為秦嶺余脈,北山屬黃土高原,而中梁,就是黃土高原的南坡。黃土高原作為中國四大高原之一,面積64萬平方公里,我出生成長的山西省,全省都在黃土高原上。一直到大學(xué)畢業(yè)的22歲,從沒有離開過山西!独献印吩啤案呦孪鄡A”,沒見過低,也就不感覺高,但放眼所及又常見山,故亦沒“原”。到蘭州讀書,經(jīng)鄭州轉(zhuǎn)車,綠皮火車一路向南,一路鉆洞,一路下坡,進(jìn)了河南境界,漸漸平緩,到黃河中下游平原了,視野空前開闊,一時居然不能適應(yīng)。近年隨作家團(tuán)到山西晉城王莽嶺采風(fēng),親見太行山斷裂帶絕壁千仞,云霧橫山,下望幾不見底,股顫膽寒。著名的錫崖溝掛壁公路,穿行在山體里。焦作云臺山,就在太行大峽谷,用山西的水,扮靚河南的地。中梁可沒這氣勢,靜靜地臥在城市邊上,仿佛一條長長的屏,為天水遮擋北來的寒風(fēng),讓古城安然地靠著憩棲繁衍,生生不息,越來越古。但落差依然明顯,天水城向東,翻幾座山,便到了關(guān)中平原,所以國家規(guī)劃關(guān)中—天水經(jīng)濟(jì)區(qū),F(xiàn)在交通發(fā)達(dá),高速公路相連,翻山越嶺都化作洞里乾坤。寶雞到蘭州的高鐵很快也將開通,天水到西安90分鐘,正是南京到上海、濟(jì)南到北京的距離。

(中梁)
我們老家那里的不少村子,都有“近山”,就是離村最近的小山,往往沒有具體名字,正如許多縣城的“城關(guān)”一樣,我覺得中梁就是天水的“近山”。近山的一大功能,是作墳地。陶淵明有詩“死去何所道,托體同山阿”,山是小山,阿為山中小谷,生在小村,人吃土一輩,葬在近山,土吃人一口,與生養(yǎng)之地化而為一,化作春泥更護(hù)花。上得中梁,果然墳地甚多,有的一塊田中,墳?zāi)箶?shù)個,多無碑,無語安坐,注視著南坡下喧囂的城市和緩緩的藉河。古諺云“生在蘇杭,葬在北邙”,洛陽之北邙山,下視帝都,遙應(yīng)洛水,被視作天下風(fēng)水之最福貴處,而中梁,就是天水之北邙山。

(位于秦安縣五營鎮(zhèn)邵店村的大地灣遺址)
如果歷史地看,天水其實(shí)是中國最早的都城。秦安大地灣時期,已形成最初之城市形態(tài),有護(hù)城河,有吊橋,有部族議事大廳。從逐水草而居的遷徙生活,到了聚族而居的聚落定居狀態(tài)。只有定居,才能為固定的夫妻關(guān)系創(chuàng)造條件,伏羲定婚嫁,即這一歷史事件的體現(xiàn)。伏羲女媧兄弟成婚,根本上是認(rèn)識層面的飛躍,原來部族成員之間,同代人只有兄弟姐妹這種基于血緣的倫理關(guān)系。在大地灣,由智者、勇者伏羲女媧,創(chuàng)造了以社會屬性為基礎(chǔ),非立足自然血緣的全新關(guān)系——夫妻。讀讀恩格斯《家庭私有制和國家的起源》,就會明白“定婚嫁”對于人類進(jìn)步的本質(zhì)意義,蒙昧、野蠻、文明三大時期之分野,首在兩性間關(guān)系。那些伏羲女媧是親兄妹還是表兄妹的爭論,不管想解構(gòu)抑或?yàn)樽鹫咧M,都以今視古,鑿枘不合。伏羲肇啟中華文明,被尊為“百王之祖,萬帝之先”,其所都之地,即天水。藉河就是上古洛水,中梁即北邙先聲。

(中梁)
墳地,又稱陰宅,比活人所居之陽宅更重要。俗話說陽宅管一世,陰宅蔭子孫,陽宅常翻修、重置,陰宅遷動不多。風(fēng)水學(xué)以山之南,水之北為陽,中梁是黃土高原的南坡,有如此宏闊深厚的依托,當(dāng)然氣韻非凡。地氣遇風(fēng)而化,遇水而止,藉河不遠(yuǎn),福氣不散,玉帶纏腰,祿壽綿延。移風(fēng)易俗,對傳統(tǒng)“厚葬”習(xí)慣批評頗多,其實(shí),中國文化一脈垂傳,與重死重葬之俗關(guān)系很大?鬃印捌シ蚨鵀槿f世師,一言而為天下法”,儒家文化是無可爭辯的中華文化主流,而儒家,最初即喪禮上的司儀。孔子說“未知生,焉知死”,其實(shí)儒家主導(dǎo)之禮儀制度,多從喪禮演化而來,是先敬死,后知生的?脊虐l(fā)掘,絕大多數(shù)文物自墓中出土。古人視死如生,隨葬之物為生前所用所愛者,葬于墓中,藏于地下,歷千百年不變不滅,情景還原,如在目前。中梁山無皇親國戚、達(dá)官貴人,所永生者,俱蕓蕓眾生,普通百姓,然一樣慎終追遠(yuǎn),除夕迎歸,清明獻(xiàn)祭,延續(xù)著伏羲女媧共同燃起的煙火人間。

(秦州區(qū)中梁鎮(zhèn)楊家山村 天水在線攝于2016年5月18日)
中梁鎮(zhèn)與天水市區(qū)毗鄰,距離最近的一個村子,名楊家山。天水多山,不少村子以“山”為名,前綴以姓氏,中間一字乃“家”。這種組合,粗看平常無奇,其實(shí)內(nèi)含豐富,將地理環(huán)境、家族來源、主體構(gòu)成,都包括其中。有的居民姓氏和村名不一致,更須考證才知,自有一段湮而不沒的歷史。以山名,則多坡,村中平坦處,一幢二層小樓立著。有檐、有柱,微暗紅的色彩,謙虛而扎實(shí)。樓上樓下各房間門口,都掛著牌子,有的不只一塊——村陣地,就是綜合辦公中心。中國革命,槍桿子里出政權(quán),軍事話語經(jīng)常外溢到民間。如扶貧,便有攻堅、掛圖作業(yè)、奮戰(zhàn)等詞匯,村陣地,也屬同類。仔細(xì)想想,叫陣地,還真有些道理。陣地是要守衛(wèi)的,F(xiàn)在,外出務(wù)工的人越來越多,甘肅大力開展勞務(wù)經(jīng)濟(jì),天水一年勞務(wù)收入120多億,在四大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)中排第一,超過了果品、蔬菜、畜牧。留下來守著農(nóng)村這塊生息繁衍熱土的,多為老人和兒童,留守老人、留守兒童越來越受到關(guān)注。天水全市,有留守兒童1.2萬余人,相對比例不高,但絕對數(shù)字也不算少。各級黨委、人大、政府、政協(xié)和社會團(tuán)體做了大量工作。楊家山的村陣地,就有一塊牌子——“留守兒童之家”。城市化,是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的必然,無論通俗如三十畝地一頭牛老婆孩子熱炕頭,還是高雅沖淡之“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”都回不去了。這個過程中,必然會出現(xiàn)許多問題,有的個案,很凄慘,但事例畢竟代替不了規(guī)律。鄧小平說,看歷史宜粗不宜細(xì),看現(xiàn)實(shí)也一樣。留守兒童以前同樣有,我就是。爸爸在離家近百里的煤礦上班,媽媽帶著我們兄妹在老家農(nóng)村。生產(chǎn)隊(duì)時,媽媽可以少干活,年底交糧錢分糧,土地下戶,只能帶著我們?nèi)サ乩,村里人笑說,我家總是“全家出動”。我小妹妹常睡在地頭,有時下雨了,蓋塊塑料布照樣睡,居然沒咋生病。小學(xué)一年級,我到礦上讀書,跟爺爺奶奶生活,又做了另一種情況的留守兒童?赡菚r沒這個概念,也沒人關(guān)心,如今作為一個大問題提出來,恰標(biāo)志著社會的進(jìn)步。正如精準(zhǔn)扶貧一般,《荀子.勸學(xué)》云:莖生麻中,不扶而直。沒有麻,莖無論如何扶不起來。普遍的富裕,為扶貧奠定了基礎(chǔ),建立了支柱。單位聯(lián)村、干部聯(lián)戶的扶貧甘肅模式,讓部門和村,干部和群眾結(jié)對子,成親戚,走進(jìn)田間炕頭。休息日,市民登南山南郭寺鍛煉,干部上北山中梁雙聯(lián)。市民攜妻帶子,呼朋引伴,干部獨(dú)自一人無車無從。

(煙鋪櫻桃花海 天水在線2017年4月16日航拍)

(座崖村,“秦州果品第一村”。)
精準(zhǔn)扶貧,似乎關(guān)鍵在準(zhǔn),其實(shí)本質(zhì)在精,要扶起地和人的精氣神來。我上中梁時,尚在早春,又逢大雪初霽,然樹木在春寒中挺直峭拔,路上雪已掃盡,山凹里,一層層梯田如穿了白紗的新娘,期待孕育新生命。座崖村,“秦州果品第一村”,低調(diào)而有腔調(diào)地鐫刻在村陣地前的墻上。果品業(yè),已成為天水經(jīng)濟(jì)重要支柱和農(nóng)民脫貧致富法寶,麥積花牛蘋果、秦安水蜜桃、秦州大櫻桃,俱聞名國內(nèi),且名不虛傳。秦州大櫻桃,以紅玫瑰為最上品,個大、色濃、味美,如瑪瑙然。最可貴者,不是大棚出產(chǎn),全在櫻桃園中天生地長,以嬌弱之軀應(yīng)對雨雪風(fēng)雹,花開時一場雪,便落紅無數(shù)。近日,中梁舉辦櫻桃花節(jié),與秦安桃花會相得益彰!疤一ㄒ粯溟_無主,可愛深紅愛淺紅?”櫻桃花就豐富得多。鮮紅、粉紅、淡紅、粉白、純白,一簇簇在枝頭毛絨絨地探頭探腦,舒心開顏。蜜蜂隱入其中,竟不知哪是花、哪是蜂了。我們學(xué)過《荔枝蜜》,吃過槐花蜜,不知櫻桃蜜滋味如何?櫻桃是高雅西餐、時尚西點(diǎn)、浪漫氛圍畫龍點(diǎn)睛靈物,大都市的米其林餐廳、克莉絲汀餅屋、小資情調(diào)的酒吧里,輕拈一粒櫻桃,柔和燈光下,泛出魅惑的光澤,仿佛在和華盛頓、契訶夫、奧黛麗赫本對話。此物仿佛天上來,仙鄉(xiāng)原本在中梁啊。

(一架飛機(jī)從中梁上空飛過 天水在線攝于2015年4月27日)

(中梁鎮(zhèn)空港新城項(xiàng)目現(xiàn)場)
辛棄疾詞云“山下千林都覺俗,山上一枝看不足”,何況山上千林,春花夏果呢?但緊鄰城區(qū)的地理位置,卻使中梁不可能永遠(yuǎn)做婀娜的都市田園,城市化必定會席卷于斯,而且起點(diǎn)頗高。中梁地形,一山一梁兩面坡,仿佛一架欲騰空的飛機(jī),天水新機(jī)場,正選址這里。與干部的交流中,深深體會到大家對新機(jī)場建設(shè)的渴望。在鎮(zhèn)政府辦公室里,指著腳下的地面說,這就是機(jī)場跑道區(qū),似乎飛機(jī)正加速度向天際飛去,掩蓋不住大發(fā)展的渴望。一片集中居住區(qū)已平整土地完畢,匯現(xiàn)代化居住、物流、科創(chuàng)、商貿(mào)于一體的空港新城,將輝煌誕生——天河注水,龍躍于天。

(中梁鎮(zhèn)空港特色小鎮(zhèn)效果圖)

(中梁鎮(zhèn)空港特色小鎮(zhèn)效果圖)

(中梁鎮(zhèn)空港新城居民安置區(qū)鳥瞰圖)

(中梁鎮(zhèn)座崖村美麗鄉(xiāng)村鳥瞰圖)
作者介紹:

李曉東 男 1974年7月生,漢族,山西武鄉(xiāng)人,1998年入黨,2002年參加工作,文學(xué)博士。
1992年9月-1996年9月 山西大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生
1996年9月-1999年9月 西北師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生
1999年9月-2002年7月 華東師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士研究生
2002年7月-2003年7月 上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃辦公室工作人員(試用期)
2003年7月-2005年1月 上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃辦公室主任科員
2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣傳部輿情處副調(diào)研員(其間:2007.10—2009.02借調(diào)中國作協(xié)工作;2009.02—2010.05中央第六地方巡視組副處級巡視專員)
2010年5月-2012年9月 中共上海市委宣傳部輿情處調(diào)研員(其間:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡視組正處級巡視專員)
2012年9月-2013年4月 中共上海市委宣傳部輿情處副處長、調(diào)研員
2013年4月-2014年10月 中國作家協(xié)會辦公廳秘書處處長
2014年10月- 小說選刊雜志社副主編
2016年3月- 天水市委常委、副市長(掛職)