煙火人間之一
古巷高門
□李曉東
▲圖為作者走進(jìn)天水西關(guān)古巷(大巷道)考察
前年，一位戲劇專業(yè)的博士生寫關(guān)于《茶館》演劇風(fēng)格的論文，和我討論為何現(xiàn)在排不出上世紀(jì)六十年代北京人藝?yán)仙帷⒔咕针[的《茶館》，是否因演劇人員太浮躁了。我想了想，說(shuō)，本質(zhì)上是大環(huán)境變了。老北京雖是城，但從農(nóng)村集市發(fā)展起來(lái)，屬于農(nóng)村的擴(kuò)大版，生活習(xí)慣和環(huán)境氛圍，都是農(nóng)村的。市聲嘈雜，雞犬相聞，騾馬為伴，駱駝行街，人們?cè)谒暮显褐校粘龆�，日落而息。城市化快速發(fā)展，城市邏輯一統(tǒng)天下，城與鄉(xiāng)地位顛倒了，鄉(xiāng)村成了城市的附庸。鄉(xiāng)村的標(biāo)志是莊稼，城市的基礎(chǔ)是建材。莊稼自然地從田地里生長(zhǎng)出來(lái)，渾然一體，原生態(tài)的樣子，美與丑，高與低，豐與欠，枯與榮，自然如此，天地人合一。建筑是一個(gè)個(gè)預(yù)制好的標(biāo)準(zhǔn)件拼接組合，精巧的設(shè)計(jì)，高超的技術(shù)，艷麗的色彩，讓天工嘆為觀止�？梢圆灰娨淮缒嗤�，也可以調(diào)節(jié)冷暖，甚至控制雨和風(fēng)。在城市，人類用自己強(qiáng)大的力量，把自己和自然分割開來(lái)。景觀花樹，寵物貓狗，均為“人的意志力量的對(duì)象化”�！独献印返睦硐胧恰半u犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”，陶淵明吟詠“犬吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，人與雞犬牲畜，都是農(nóng)村的主人，城市則不然。站在高樓下眺，只見按規(guī)則來(lái)去的車與人，以及呆立在水泥夾縫里，如動(dòng)物園中野獸的樹。
（飛將巷）
(育生巷)
天水是中國(guó)歷史文化名城，涵義有三：一、歷史，從八千年前的伏羲時(shí)代綿延至今天；二、文化，傳承著中華民族經(jīng)典的生活方式和價(jià)值觀念；三、歷史文化，曾經(jīng)的領(lǐng)先輝煌，鞭策著今日的后發(fā)趕超。慢慢體味天水，我發(fā)現(xiàn)，天水的歷史文化，不僅凝聚在麥積山、伏羲廟等標(biāo)志景觀，更彌漫在城鄉(xiāng)的角角落落，特別是強(qiáng)大的現(xiàn)代化浪潮沖刷的邊緣。
（站在南山俯瞰天水城區(qū)）
與我熟悉的北京、上海，甚至蘭州相比，天水城區(qū)面積小很多。這種小，不只面積小，而且落差大。走路僅幾步，一轉(zhuǎn)彎，高樓大廈就變?yōu)楣畔镌郝�；開車幾分鐘，繁華鬧市拋在身后，土路彎彎，黃土巖巖，樹木蔭蔭，莊稼田田，瓜果垂垂，完全隱居田園。在山頂眺望市區(qū)，發(fā)現(xiàn)幾十層的大樓，都在山下，不如一株小樹，一枝野花，一棵青草離天和云更近。
▲圖為作者走進(jìn)天水西關(guān)古巷(三新巷)考察
連續(xù)幾個(gè)清晨，我約三四好友同游天水西關(guān)古巷。不同于近在咫尺殿宇森嚴(yán)的伏羲廟，雖然有近代天水名人哈銳、張慶麟故居，立著省級(jí)文物保護(hù)單位的石碑，嵌著歷史文化名城保護(hù)院落的漢白玉銘牌，但也只凡人翹楚，落入紅塵，一派煙火人間的景象了。
▲圖為天水西關(guān)古巷(澄源巷)
▲圖為天水西關(guān)古巷(育生巷)
戴望舒最著名的詩(shī)《雨巷》有句“沿著頹圮的泥墻，走進(jìn)這雨巷”，不理解的朋友，建議到天水古巷尋找舊時(shí)詩(shī)意。不寬的巷子，地面已被水泥瀝青硬化，墻卻黃泥抹就。歲月沖刷，經(jīng)風(fēng)歷雨，原本光滑的泥墻漸漸粗糙，仿佛刻上記憶的年輪，倒與黃土高原的原生態(tài)地貌相似了。初看，以為是夯土版筑而成。其實(shí)，里面是土坯壘起。不同于江南水鄉(xiāng)的白墻黛瓦，青磚到頂，貧瘠的西北，一直到上世紀(jì)八十年代，磚依然是建筑材料里的奢侈品。主材是黃土稍加水潮濕后，放在長(zhǎng)約一尺半，寬約一尺的木范里，用石錘砸成的，長(zhǎng)寬比例，倒符合黃金分割�？梢钥醋鹘橛谕林痛u混的結(jié)合，延續(xù)了數(shù)千年。墻壘好，外面以細(xì)泥涂之，我老家稱“絞泥”，是技術(shù)活，需抹得既光滑又均勻。白石灰抹墻，我家鄉(xiāng)叫“明灰”，想都不敢想。記得小時(shí)候，鄰居家大兒子在縣政府上班，月月有“麥黃”，就是工資，明灰了房子的前墻，我二叔羨慕地說(shuō)“這是咱村第一個(gè)白院啊！”
（澄源巷66號(hào)院的門頭）
磚主要用在兩個(gè)地方，一在街門，二在屋脊�，F(xiàn)代人講究“品牌意識(shí)”，其實(shí)先前的人也有，街門和屋脊，就是主人家的品牌，越富裕，地位越高，街門越闊大，越多，屋脊也更高聳�！度龂�(guó)演義》里，有個(gè)著名的橋段，曹操嫌新建的府邸街門太大，門上書一“活”字而去，眾不解，楊修曰，丞相覺門闊耳。于是，重建，改小。曹操“挾天子以令諸侯”，但終身未稱帝，街門改小，非為節(jié)儉，不越禮制也。
▲圖為作者在天水西關(guān)古巷(自治巷)考察
官員大戶，街門高大，最重要的，是門頭的雕飾�！都t樓夢(mèng)》里，林黛玉進(jìn)賈府，進(jìn)了垂花門和抄手游廊。天水的大宅也有。街門兩側(cè)，木雕蓮花垂垂，越富貴之家，垂花層數(shù)越多，少者兩層，所見最多者，達(dá)六層。門頭正面，是兩朵突出的牡丹。周敦頤《愛蓮說(shuō)》有句“牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也”，周敦頤是宋明理學(xué)的鼻祖，卻先以易學(xué)大師名世，大范圍吸收易學(xué)知識(shí)入儒，是宋明理學(xué)的特色。伏羲故里、易卦源起之地天水，居民將牡丹、蓮花同雕門楣，也有儒道融合之意吧。而且，不諱言世俗富貴，一樣不拒絕隱逸高古，以出世之心行入世之事，以入世之身修出世之心，流連生活于秦州古巷的蕓蕓眾生，內(nèi)涵著一種踏實(shí)和灑脫。
▲天水西關(guān)古巷(自治巷)61號(hào)院
門頭雕飾，原本著五彩，所謂雕梁畫棟也，歲月煙塵，繁華已逝，漸露出木頭本色，蒙了歷史的灰，斑斕返歸素樸，繼續(xù)迎送著來(lái)去的人和事。因建筑年代和經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會(huì)地位的不同，雕飾風(fēng)格也各異，有的放達(dá)粗曠，數(shù)刀傳神；有的精鏤細(xì)錯(cuò)，紛繁復(fù)雜。這種工藝，現(xiàn)在的天水依然傳承。先在木板上刷白，繪出圖樣，用鋒利的小鏟子，一點(diǎn)點(diǎn)鏟出來(lái)，而不是刻。工作臺(tái)案上，擺著大小不一的許多鏟子，隨時(shí)因需更換。因此，成品表面是約30度傾斜，而非垂直的，更顯出立體感。
（澄源巷42號(hào)院）
（澄源巷42號(hào)院的門頭）
（澄源巷42號(hào)院的門頭）
赫然，我們發(fā)現(xiàn)，一門頭，居然雕著龍鳳圖案。伏羲廟大殿門邊對(duì)稱著龍鳳窗，那是“百王之祖，萬(wàn)帝之先”的居室，理應(yīng)如此，凡人而用帝王之制，卻為何故？細(xì)察，乃清晚期作品，皇權(quán)衰微，“禮崩樂壞”，王室專用，亦飛入尋常百姓家，在市井街巷靜靜飛舞了。龍陷淺灘，鳳凰落架，升起的，是普通民眾的社會(huì)地位。天水，作為西北近現(xiàn)代化的先聲，不僅西北地區(qū)第一個(gè)建設(shè)使用路燈，更本質(zhì)的，在民眾意識(shí)的覺醒。八千年前大地灣的篝火，輝映著二十世紀(jì)初天水街巷的路燈，也連著今天藉河噴泉光影，點(diǎn)亮一樣的煙火人間。
（澄源巷21號(hào)院的門頭）
門頭有雕刻，有垂花，亦多見題字。今天許多農(nóng)村門口上，也鮮紅瀟灑地寫著“紫氣東來(lái)”“耕讀傳家”“見賢思齊”“進(jìn)士第”，等等，吉祥勵(lì)志，充滿喜氣洋洋的正能量。我記憶里最明晰的門匾，在姥姥家，青磚砌成的門頭上，嵌一塊青石，上書“扶危濟(jì)困”，敦厚的顏體。小時(shí)候，常抬頭，但沒看見，被泥涂上了。后來(lái)舅舅刮開，才見真容，有落款，民國(guó)三十一年立。
▲自由路１４號(hào)院的門匾
幾天考察天水古巷，最觸我心的，是“重規(guī)疊矩”。干凈的木板門頭，沒有任何雕飾，四個(gè)清雋的柳體字。字如其文，規(guī)規(guī)矩矩，舉目一見，嚴(yán)慈并濟(jì)，仿佛一襲青衫的長(zhǎng)者，正和你眉目相對(duì)。不是陰文，不是陽(yáng)文，不是墨書，而用勾線清細(xì)刻出，本色自然。
▲自由路１４號(hào)院
▲石作瑞宅院
這匾，在第三重街門上嵌著。我生長(zhǎng)山西，但上海讀書工作多年，對(duì)“船自家中過”“肥水不流外人田”的江南古鎮(zhèn)更熟悉些。天水古巷，我看到一種別樣的風(fēng)格，不少大戶宅院，都需幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，通過幾重門，才能進(jìn)到院子。我和同行朋友討論為何要如此曲折。風(fēng)水上蔽煞氣當(dāng)然是重要因素，最里一道門前，都有照壁，有的雕福書壽，有的光可鑒人，祈福遠(yuǎn)禍之意，自不待言，亦合人情性理，可能同時(shí)有實(shí)用價(jià)值。葉利欽說(shuō)過一句話，克里姆林宮長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，可以讓我思考很多問題�！扒鷱酵ㄓ摹钡闹刂亻T巷，功能大約也一律。沒有手機(jī)電話的時(shí)代，來(lái)訪無(wú)法提前預(yù)約，到大門口遞上名刺，站在街頭等，亦失身份，進(jìn)入第一重門內(nèi)等候。見，則前驅(qū)，不見，則后退，主客都默契自然。既是大族士紳，求見之人當(dāng)不會(huì)少，來(lái)客彼此撞見，亦不大好，幾重曲折，當(dāng)是候見室了。
▲自由路１４號(hào)院的門匾“重規(guī)疊矩”
每重門都有雕飾，但有的外簡(jiǎn)內(nèi)繁，如龍鳳，亦雕在內(nèi)門；有的外繁內(nèi)簡(jiǎn)，只本然四字，不重、不疊。細(xì)品，卻大有深意。跨過這道門，就進(jìn)入院子。高門大戶，規(guī)矩不少。天水稱羲里媧鄉(xiāng)，伏羲女媧誕生于斯，著名的“伏羲女媧交尾圖”，許多人浮想聯(lián)翩，但從下向上，看到伏羲女媧手中物，才更應(yīng)深思細(xì)慮。伏羲握矩尺，女媧持圓規(guī)。沒有規(guī)矩，不成方圓，伏羲十二大功績(jī)，一言以蔽之，為人類社會(huì)制定規(guī)則，家庭規(guī)則、文字規(guī)則、節(jié)令規(guī)則、圖騰規(guī)則，等等，俱如此。伏羲女媧最近的后人，把規(guī)矩刻在每日進(jìn)出的頭頂，舉頭三尺有神明，而且鄭重強(qiáng)調(diào)“重規(guī)疊矩”——規(guī)矩多，別嫌煩，違反就得受處罰，勿謂言之不預(yù)也。我看景很少拍照，幾天來(lái)第一次拿出手機(jī)拍了一張，天色早，光線弱，照片有點(diǎn)暗，卻更深沉。
▲自由路１４號(hào)院的門匾“慎獨(dú)”
跨過門，回頭看，心又重重動(dòng)了。背面墨書的兩個(gè)大字“慎獨(dú)”！時(shí)間既久，墨色已剝落不少，尤其“慎”，勉強(qiáng)可辨。走進(jìn)大宅，要求更嚴(yán)，重規(guī)疊矩，立德修身齊家，出門前，抬頭警醒“慎獨(dú)”，家人不在，自立于外，規(guī)矩不能破，要求不能降。
▲自由路67號(hào)院
十八大以來(lái)，全面從嚴(yán)治黨，總書記要求，守紀(jì)律、懂規(guī)矩，既多且嚴(yán)。在上海工作時(shí)，就告誡領(lǐng)導(dǎo)干部，慎權(quán)、慎獨(dú)、慎微、慎友。現(xiàn)今，實(shí)施中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化傳承創(chuàng)新工程，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，與黨的要求是相統(tǒng)一的。中華文明八千年，立于規(guī)矩，中共黨員八千萬(wàn)，亦立于規(guī)矩。
（務(wù)農(nóng)巷）
作者介紹：
李曉東 男 1974年7月生，漢族，山西武鄉(xiāng)人，1998年入黨，2002年參加工作，文學(xué)博士。
1992年9月-1996年9月 山西大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生；1996年9月-1999年9月 西北師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生；1999年9月-2002年7月 華東師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室工作人員(試用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室主任科員；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣傳部輿情處副調(diào)研員（其間：2007.10—2009.02借調(diào)中國(guó)作協(xié)工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡視組副處級(jí)巡視專員）；2010年5月-2012年9月 中共上海市委宣傳部輿情處調(diào)研員(其間:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡視組正處級(jí)巡視專員) ；2012年9月-2013年4月 中共上海市委宣傳部輿情處副處長(zhǎng)、調(diào)研員；2013年4月-2014年10月 中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳秘書處處長(zhǎng) ；2014年10月- 《小說(shuō)選刊》雜志社副主編；2016年3月- 天水市委常委、副市長(zhǎng)(掛職) 。 |
打印本頁(yè)
