按:應(yīng)長(zhǎng)凱、映紅、聚合諸文友的要求,現(xiàn)把拙作《碎裂在2005年的瓦片》貼之,以表誠(chéng)意。該作載《小說(shuō)月報(bào)》06年第2期,收入《2006年小說(shuō)月報(bào)精品集》《中國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)選》等選本,獲中國(guó)梁斌文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),屬當(dāng)代“三農(nóng)”題材重點(diǎn)研討作品之一,同名電影已進(jìn)入前期籌備。相關(guān)評(píng)論見《文學(xué)評(píng)論》《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊,部分評(píng)論收入本人博客“相關(guān)評(píng)論”。謝謝諸位!
碎裂在2005年的瓦片
秦 嶺
一
“喀嚓!边@是房頂?shù)耐咂馐芡稊S物襲擊而碎裂的聲音。這聲音在掠過(guò)房頂?shù)娘L(fēng)里顯得清脆而尖銳,傳到屋子里則變得有些沉悶,而且拖著短促而艱澀的余音,余音夾裹著房梁上抖落的塵土,毫不客氣地落進(jìn)炕桌上的碗里碟里,像是罩了一層臟雪。這是迄今為止鄉(xiāng)糧站驗(yàn)糧員甄大牙聽到的最劇烈的一次碎裂聲,而且是在光天化日之下。以往有人干這種缺德事,都是在夜里的。
甄大牙迅速扔了碗筷,順手操起一把鐵锨,風(fēng)一樣卷出院子。正是秋老虎肆虐的節(jié)氣,山村在正午的日頭下,顯得靜謐而庸懶,房前屋后的樹木和墻頭的蒿草被曬軟了腰枝。空氣像緩緩流動(dòng)的粘稠的熱浪,令人有些窒息。甄大牙繞院墻巡視一圈,視野里除了牽著牛朝村頭走去的村長(zhǎng),沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他人。他來(lái)不及朝村長(zhǎng)禮貌,把巡視范圍延伸到門前的溝口和屋后的崖畔,仍一無(wú)所獲,這才緊趕幾步朝村長(zhǎng)客氣:“村長(zhǎng),去飲牛!”村長(zhǎng)說(shuō):“是啊,去飲牛。你房前屋后上竄下跳地干啥呢?”甄大牙立時(shí)就哭喪了臉,說(shuō):“又有人,砸我家瓦了!
甄大牙說(shuō)這話的時(shí)候一點(diǎn)底氣都沒(méi)有,臉上所有的溝溝壑壑里都填滿了無(wú)奈、無(wú)助和無(wú)端的屈辱。如果面對(duì)的不是村長(zhǎng)而是別人,他決不會(huì)把這么難堪的話題抖出來(lái),好在村長(zhǎng)一貫對(duì)這事情高度重視,每年都要親自上房幫他修補(bǔ)幾次。為了逮幾個(gè)家伙打擊一下囂張氣焰,村長(zhǎng)還放下身份,摸黑蹲在院外墻根下的豬糞、狗尿里守了幾回,有幾次差點(diǎn)就逮著了,對(duì)方揚(yáng)一把灰土過(guò)來(lái),立時(shí)就迷了他的眼,等把雙眼揉開,對(duì)方早鉆進(jìn)玉米地里不見了。為這個(gè),村長(zhǎng)家的房頂也挨了幾磚頭。村長(zhǎng)替甄大牙受的這份委屈,像六月里的大黃杏子似的潤(rùn)透了甄大牙的心。甄大牙常對(duì)婆姨和娃子念叨:“咱忘啥都不打緊,惟獨(dú)村長(zhǎng)的這份真情不能忘!毙睦铮冀K把村長(zhǎng)當(dāng)作主心骨。
甄大牙問(wèn):“剛才,您看見有人從我家院子外走過(guò)嗎?”村長(zhǎng)說(shuō):“大熱天,日頭吐火呢,誰(shuí)愿出來(lái)啊?”甄大牙說(shuō):“真他媽的見鬼了!”村長(zhǎng)說(shuō):“既然已經(jīng)砸了,你就委屈著吧,又不是一次兩次了,回頭,我?guī)湍惆逊宽斝抟恍蕖!闭绱笱赖最D足地說(shuō):“這不又給您添亂了嗎?人家是沖我來(lái)的,但是最受累的卻是您,您讓我這老臉往哪里擱哇!明年,您無(wú)論如何得給糧站求個(gè)情,這驗(yàn)糧的活,我真沒(méi)法干了,得罪了那么多七鄰八村的人,再驗(yàn)下去,還不把我的房子一把火燒了!贝彘L(zhǎng)說(shuō):“燒了?我看只有砸瓦的膽。”又嘆了口氣,“再撐撐吧,誰(shuí)讓咱們都是老黨員呢!
甄大牙只好悻悻地進(jìn)了院子。碗里碟里的湯菜已經(jīng)涼了。婆姨像一堆稀軟的爛泥一樣癱在門檻上,一聲不吭,臉苦得像是用柳葉汁泡過(guò)似的,五十多歲的老女人了,像十五歲的小姑娘似的嗡嗡嚶嚶地抹眼淚。甄大牙一口氣就把半盒香煙吸成了煙屁股,催婆姨:“娃他媽,別稀軟了,起來(lái)吃一口。明年,哼!明年,即便中央首長(zhǎng)請(qǐng)我去驗(yàn)糧,我也不搭理!
“喀嚓。”仿佛是回應(yīng)他這句牛皮話似的,房頂又傳來(lái)了一聲巨響。甄大牙的臉由青變綠,他第二次狼狽地?fù)涑隽嗽鹤印R曇袄,村長(zhǎng)正牽著牛往回走。村長(zhǎng)和牛在陽(yáng)光下走得一本正經(jīng),連頭也不回一下,留給甄大牙一人一牛兩個(gè)悠然的背影,仿佛身后像猿猴一樣跳竄的甄大牙在空氣中根本就不存在似的。這種一本正經(jīng)的走法,就有些意味深長(zhǎng)了。幾乎在一剎那,甄大牙腦海里閃現(xiàn)了一個(gè)大膽而新穎的猜想:難道,這次扔磚頭的,是村長(zhǎng)?
他為這個(gè)猜想驚得差點(diǎn)叫出了聲。他聽見腦子里轟然一聲巨響,像是整個(gè)的房屋在他的身后坍塌了,這聲音遠(yuǎn)比房頂?shù)乃榱崖曇薮蟮枚。甄大牙的思緒回到了剛立秋那天,他在糧站為來(lái)自各村寨成千上萬(wàn)的農(nóng)戶驗(yàn)糧。繳公糧的隊(duì)伍中就有村長(zhǎng)。今年伏里雨水太勤,麥子的打碾、晾曬受到嚴(yán)重影響,農(nóng)戶的麥子大都是在火炕上烘干的,一烘干就急著往糧站趕,慢一步就有可能返潮變色。那天,大多數(shù)農(nóng)戶的麥子都沒(méi)有過(guò)他這一關(guān)。輪到村長(zhǎng)時(shí),甄大牙想,村長(zhǎng)是一村之長(zhǎng),每年給國(guó)家拿出來(lái)的麥子都是頂呱呱的,今年肯定也不賴,但是,他剛拿手捻了幾粒麥子,就意識(shí)到村長(zhǎng)家的麥子也受潮了,往嘴里丟了一粒,一咬,并沒(méi)有產(chǎn)生只有干燥的麥子才有的“嘎巴”聲,而且口感有些發(fā)粘,這使他有些緊張,他連續(xù)往嘴里丟了第二粒、第三!谑!彘L(zhǎng)的麥子最終沒(méi)有通過(guò)他甄大牙這一關(guān)。村長(zhǎng)的臉有些紅,但還是做出基層黨員干部豁達(dá)的樣子,通情達(dá)理地說(shuō):“公糧的事情,咱可不能含糊,這次沒(méi)過(guò)關(guān),回頭,我再來(lái)!贝彘L(zhǎng)和兩個(gè)兒子只好重新背起幾百斤麥子,垂頭喪氣地走在回村的山道上。這一走,就得二十多里路。甄大牙當(dāng)天晚上一回村,就想著給村長(zhǎng)解釋一下。村長(zhǎng)卻說(shuō):“咱都是村里有頭有臉的人,原則嘛,是要講的,咱得讓人家城里人吃上放心糧。 币痪湓,甄大牙懸在心上的一塊石頭落了地。
心上的石頭落了地,但是村長(zhǎng)的磚頭卻落到他甄大牙的房頂上去了;氐轿堇,婆姨說(shuō):“又沒(méi)逮著?”甄大牙恍惚地說(shuō):“逮著了!逼乓谭炊行┏泽@,說(shuō):“!逮著啦。逮著誰(shuí)了?”甄大牙又從恍惚中清醒過(guò)來(lái),趕緊說(shuō):“沒(méi)逮著,咱哪次逮著過(guò)!”一但給婆姨亮了底,婆姨還不把村長(zhǎng)的臉摳成五花肉?
二
甄大牙正因?yàn)殚L(zhǎng)得一口好牙才叫大牙的。甄大牙干上驗(yàn)糧員這一行,怎么著也得感謝村長(zhǎng)。甄大牙是六年前由村長(zhǎng)推薦給糧站的。農(nóng)戶繳來(lái)的公糧,在驗(yàn)糧員那里,必須要經(jīng)過(guò)手捻、牙咬、過(guò)風(fēng)車、壓磅、入庫(kù)五大關(guān),各關(guān)口都有專人把守。牙咬這一關(guān)最關(guān)鍵,既考驗(yàn)麥子的干硬程度也考驗(yàn)驗(yàn)糧員的牙功,只有這一關(guān)的驗(yàn)糧員是從全鄉(xiāng)百里挑一選出來(lái)的臨時(shí)工。一般人從早咬到晚,還未咬碎幾十斤麥子,就牙槽紅腫,眼斜嘴歪,甭說(shuō)進(jìn)食,連涼白開都難以下咽,只好落荒而逃……甄大牙走馬上任,再次證明了村長(zhǎng)的眼力。甄大牙咬麥子就像是銅嘴鐵牙咬蚊子一樣 輕松,一天下來(lái),被他咬碎的麥子能盛一大桶,隱約散發(fā)著蛋白、淀粉的清香和唾沫的酸腥,而他沒(méi)事似的。
站長(zhǎng)緊緊地拉著村長(zhǎng)的手說(shuō):“你,可有舉賢薦能之功!”硬是往村長(zhǎng)懷里塞了一條香煙。
站長(zhǎng)對(duì)待甄大牙也像曹孟德對(duì)待關(guān)云長(zhǎng),頗為周全,不僅一日三餐管吃管喝,而且每天補(bǔ)助二十元,直到全鄉(xiāng)的夏糧任務(wù)應(yīng)收盡收、全部入庫(kù)為止。其實(shí)更使甄大牙感到欣慰和激動(dòng)的是,站里為了留住他這個(gè)難得人才,不惜花高價(jià)買麥子替他繳了公糧,這簡(jiǎn)直是祖宗八代想都不敢想的事情,這可是皇糧啊!繳了多少代了,沒(méi)想到在他這一代,還真有被人替繳的一天。為這個(gè),甄大牙感到渾身的血液奔涌得十分歡暢,血很熱,像沸騰了。
站長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“驗(yàn)糧人,心里要有一桿良心秤,你和納糧人一樣都是莊戶人,輕誰(shuí),重誰(shuí),得讓良心說(shuō)話啊!”甄大牙就覺出了一種難以言表的莊嚴(yán)和神圣。許多農(nóng)戶繳公糧前,都要拎著雞蛋、臘肉啊啥的,翻山越嶺來(lái)看望他,都被他婉拒在院外。他很清醒,吃了人家的,還咬得動(dòng)人家的麥子嗎?那些天,甄大牙被這種莊嚴(yán)和神圣弄得像個(gè)正式干部似的,晚上回家的步履顯得很輕盈,像是踩在松軟飄渺的云彩里。有次一進(jìn)屋,意外地發(fā)現(xiàn)婆姨并不見得被歲月弄得有多老,該紅處紅著哩該白處白著哩,于是三兩下就把婆姨連推帶搡地弄到了炕上。婆姨被突然年輕起來(lái)的男人感動(dòng)得熱淚盈眶,就想無(wú)論如何也得把自己這朵老菊花綻放得舒展一些。就在這關(guān)鍵時(shí)刻,房頂傳來(lái)一個(gè)十分陌生的聲音:“喀嚓。”
本新聞共
3頁(yè),當(dāng)前在第
01頁(yè)
[01] [02] [03]