夏日,正是水果豐盈時(shí)。櫻桃紅、楊梅鮮、西瓜甜……它們散布在枝頭、田間、餐桌,也活泛在我們的心上。這些活色生香的夏果,都是時(shí)歲的風(fēng)物詩。
櫻桃紅
□ 孫綠綺
夏日如約而至,如梭的流光,綠了樹木,紅了櫻桃。碧翠綠濃的枝葉間,綴滿玲瓏小巧的櫻珠。如瑪瑙絳玉,紅霞照眼。
櫻桃,古名“荊櫻”。因黃鶯最喜含食,又稱“鶯桃”或“含桃”。詩賦中多稱其為“朱櫻”,又有“瓔珠”“崖蜜”“朱桃”“麥英”等諸多名字。
“鶯桃,鶯鳥所含食,故又名含桃!薄獤|漢·許慎《說文解字》
我國自古就有櫻桃,本土的小櫻桃,也就是毛櫻桃,俗稱“中國櫻桃”,原產(chǎn)于長江流域,與舶來的車?yán)遄油瑸樗N薇科櫻屬果實(shí)。車?yán)遄颖粴w類為“歐洲甜櫻桃”,產(chǎn)自美國、智利等美洲國家,果實(shí)較大,呈紫黑色或暗紅色,多在6月成熟。
而中國櫻桃是紅色或黃色小顆粒果子,多成熟于5月間。早在3000多年前,因地氣溫暖,櫻桃在農(nóng)歷二三月間便可成熟。
櫻桃先百果而熟,西周時(shí)期便成為天子祭祀宗廟的供品。最早的文獻(xiàn)記錄可追溯到《禮記·月令》:“天子以雛嘗黍,羞以含桃,先薦寢廟!
到了隋唐時(shí)期,櫻桃因氣候變化成熟趨晚,皇家祭祀也由春天改到夏天。在立夏莊嚴(yán)的禮樂聲中,櫻桃被連續(xù)奉獻(xiàn)給神靈三次,以表隆重。
“離位克明,火中宵見。峰云暮起,景風(fēng)晨扇。木槿初榮,含桃可薦。芬馥百品,鏗鏘三變。”——隋《郊廟歌辭·五郊樂章·肅和》
櫻桃果漿嬌嫩,存儲(chǔ)運(yùn)輸不易,因而一直都是稀罕物。唐天子為顯仁德,祭祖之后,常舉辦“櫻桃宴”遍賜群臣,并且要專門搭配金盤、玉盤、金箸、銀匙等奢華器物,彰顯櫻桃的精致寶貴。
櫻桃宴多在每年農(nóng)歷四月初一舉行。天寶十一年(752年),時(shí)任文部郎的王維,在櫻桃宴中大飽口福,并寫詩記錄這盛大的一幕。
《敕賜百官櫻桃》
唐·王維
芙蓉闕下會(huì)千官,紫禁朱櫻出上闌。
才是寢園春薦后,非關(guān)御苑鳥銜殘。
歸鞍競帶青絲籠,中使頻傾赤玉盤。
飽食不須愁內(nèi)熱,大官還有蔗漿寒。
唐代詩人丘丹,回憶起昔日的長安,也不禁想到了櫻桃宴:“憶長安,四月時(shí),南郊萬乘旌旗。嘗酎玉卮更獻(xiàn),含桃絲籠交馳。芳草落花無限,金張?jiān)S史相隨!
新鮮現(xiàn)摘的櫻桃,裝在“絲籠”之中,快馬疾馳,送至長安城的宴席。瓊宴之上,君臣同樂,衣冠濟(jì)楚,端的是風(fēng)光無限,大唐風(fēng)流。
櫻桃宴影響甚廣,文武重臣、新科舉子和當(dāng)朝名士皆在此列。韓愈、張籍、白居易等均曾獲此厚遇。唐僖宗李儇干脆把櫻桃宴列入科舉五宴,將之與鹿鳴宴、瓊林宴、鷹揚(yáng)宴、會(huì)武宴等相提并論。
唐時(shí)長安城的御苑中,已有專門種植櫻桃的園子!短普Z林》中說:“明皇紫宸殿櫻桃熟,命百官口摘之!薄杜f唐書·中宗紀(jì)》里也記載:“夏四月丁亥,上游櫻桃園,引中書門下五品以上諸司長官學(xué)士等人芳林園嘗櫻桃,便令馬上口摘。置酒為樂!
相對于大雅之堂上的斯文淺嘗、玩味慢食,扯枝攀樹、鮮摘現(xiàn)吃的“口摘”,才是別具野趣的櫻桃吃法。當(dāng)然,古人對飲食衛(wèi)生也早有認(rèn)識(shí),林洪便曾說:“櫻桃經(jīng)雨,則蟲自內(nèi)生,人莫之見。用水一碗浸之,良久,其蟲皆蟄蟄而出,乃可食也!
櫻桃種植風(fēng)靡一時(shí),當(dāng)時(shí)最好吃的櫻桃并非產(chǎn)于長安,而是出自吳地。白居易吃罷吳地的櫻桃,特意寫詩夸贊說:“含桃最說出東吳,香色鮮秾氣味殊!
到了宋朝,櫻桃種植范圍再度擴(kuò)大,洛陽的櫻桃也日漸出名,并且有了細(xì)致的分類!秷D經(jīng)本草》中記載:“櫻桃,洛中、南都者最勝,其實(shí)熟時(shí)深紅色者,謂之朱櫻;紫色皮里有細(xì)黃點(diǎn)者,謂之紫櫻,味最珍貴。又有正黃色者,謂之蠟櫻;小紅者,謂之櫻珠,味皆不及!
此時(shí)櫻桃的采摘時(shí)節(jié)再度延后,至谷雨前后方才成熟。南宋詞人曾有一首《浣溪沙》,便是描寫了櫻桃采摘的盛況:“谷雨郊園喜弄晴,滿林璀璨綴繁星。筠籃新采絳珠傾。樊素扇邊歌未發(fā),葛洪爐內(nèi)藥初成。金盤乳酪齒流冰。”
中國櫻桃歷經(jīng)數(shù)千年的培育發(fā)展,如今在甘肅、陜西、東北、江浙、四川、江西等地皆有種植。品種已近百種,如金紅櫻桃、垂絲櫻桃、銀珠櫻桃、短柄櫻桃、小葉櫻桃、大紅櫻桃、黃櫻桃、大鷹嘴櫻桃等,滋味各有千秋。
中國人喜愛櫻桃,不僅因?yàn)樗鼈冏涛睹烂,也在于其姿容嬌美,稚拙可愛。鮮紅欲滴的櫻桃,俘獲了文人墨客的錦心繡口,占據(jù)了古詩詞中的一席之地。
詩人們將櫻桃比作美人!皺烟倚】凇薄皺汛健钡仍~,均是用來形容青春年華的美貌女子。唐朝女性的唇妝非常漂亮,宛如一顆朱紅的櫻桃,明麗動(dòng)人。
櫻桃成熟時(shí),明光晴暖,此時(shí)樹影婆娑,葉茂蔥翠。深處有黃鸝聲聲,婉約動(dòng)聽。
滿園熏風(fēng),張祜眼前的櫻桃樹是“斜日庭前風(fēng)裊裊,碧油千片漏紅珠!毕挠瓿跚纾搜a(bǔ)之看到的景象是“雨過園亭綠暗時(shí)。櫻桃紅顆壓枝低!本坪笮№内w彥端,則寫下了:“簾箔輕明花影重。午醉醒來一面風(fēng)。綠蔥蔥。幾顆櫻桃葉底紅!
這些自然雋永的夏日詞作,讓櫻桃的俏麗活潑留存紙上。如今讀起來,依然讓人心底生歡,滿口嚼香。不妨趁著當(dāng)下的櫻桃季,與櫻桃共赴一場甜蜜的夏日之約。
楊梅鮮
□ 李 鵬
電視劇《長安的荔枝》里李善德千辛萬險(xiǎn)運(yùn)鮮荔枝入長安,在唐代非常不易。不過,值得慶幸的是——楊貴妃應(yīng)該沒有吃過楊梅。楊梅“極易腐,隔宿輒敗”,比起荔枝“三日色變,五日香減”的特性,楊梅甚至撐不過一日之鮮。就連明清時(shí)期的江南人想嘗口鮮楊梅,也得現(xiàn)摘現(xiàn)吃——?jiǎng)e說千里跋涉,連隔夜都是奢望。
古時(shí),楊梅、荔枝、葡萄被譽(yù)為果中珍品,但詩人筆下多偏愛楊梅。早在南朝,文學(xué)家江淹就為楊梅寫下了第一首贊歌:“寶跨荔枝,芳軼木蘭”。短短八字,道盡了楊梅的神韻——紅如丹砂的果實(shí),清香勝似木蘭,連裝點(diǎn)盤盞都美如“鏡日繡壑,照霞綺巒”。此后千年,蘇軾、陸游紛紛加入“贊梅”行列,可見楊梅的魔力。
古人一直把楊梅與荔枝進(jìn)行對比,贊譽(yù)楊梅的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過荔枝。最動(dòng)人的是那場跨越時(shí)空的“水果論戰(zhàn)”。北宋詩人蘇軾初嘗荔枝時(shí)高呼“日啖荔枝三百顆”,卻在見識(shí)吳越楊梅后改口:“閩廣荔枝、西涼葡萄,未若吳越楊梅!”
南宋詩人陸游對楊梅可謂癡迷,《六峰項(xiàng)里看采楊梅連日留山中》詩中寫道:“未愛滿盤堆火齊,先驚探頷得驪珠!焙唵伟自捨慕庾x一下,陸游在采楊梅時(shí),還未開始欣賞滿盤堆積如“火齊”的楊梅時(shí),就先被摘到的一顆宛如“驪珠”的極品楊梅驚艷到了。
看看陸游用的這兩個(gè)詞——“火齊”:《后漢書》有載“火齊”為紅寶石之名,“驪珠”乃深海奇珍,傳說驪龍頷下有寶珠,陸游暗喻摘楊梅如探龍取寶。由此可見,楊梅在陸游心中的地位了。
楊梅,原產(chǎn)我國,歷史悠久。河姆渡遺址的土層深處,幾顆碳化的野生楊梅核靜靜躺了7000多年——這是江南大地寫給盛夏的第一封情書。西漢司馬相如的《上林賦》揮毫落墨“梬棗楊梅”,將人工栽培史定格在2200年前。
北宋詩人平可正的《楊梅》寫道:“五月楊梅已滿林,初疑一顆價(jià)千金”,楊梅之所以價(jià)值千金,因其熟得快,爛得更快。入口未下咽,香氣已隨風(fēng)遠(yuǎn)去,足見其嬌嫩。漢代楊梅已是貢品,但鮮果難以遠(yuǎn)運(yùn)。漢武帝只能吃到用鹽腌制的楊梅干,皆因“鮮梅三日色味俱變”。南宋時(shí)即便短途運(yùn)輸至臨安,也需清晨采摘、快馬加鞭,否則“至午即潰”。
不過,古人也有妙招:摘楊梅必帶枝葉,以竹筒承之,延緩腐壞。采下來的楊梅用鹽腌漬,鹽腌后浸杬皮汁,可保色數(shù)月;清朝采用冰鎮(zhèn)法,將楊梅鋪冰上,佐蜂蜜雪梨汁,限當(dāng)日食用;若實(shí)在吃不完?干脆釀酒!晉代就已經(jīng)出現(xiàn)用楊梅釀的“梅香酎”,轉(zhuǎn)化鮮果為耐貯酒液,待來日細(xì)品。
楊梅味美,甜中微酸,清香宜人,古人稱其解暑圣品,李時(shí)珍在《本草綱目》也盛贊楊梅“可止渴、和五臟、能滌腸胃,除煩憒惡氣”,更記下一則妙聞:北宋權(quán)宦童貫患腳氣,有人獻(xiàn)計(jì)取楊梅核仁療疾。會(huì)稽郡守王嶷急送五十石楊梅,童貫“用之而愈”——取仁之法竟是用柿子漆拌核暴曬,待其自裂。
潮汕人至今用腌楊梅泡水治積食,江南茶農(nóng)則以楊梅汁拌薄荷葉敷蚊蟲叮咬——這小小楊梅早被古人調(diào)成生活良方。
江南民諺“夏至楊梅滿山紅”,過了夏至,楊梅就“退隱”了。因此,此時(shí)正是吃楊梅的好時(shí)候,如今保鮮技術(shù)的發(fā)展,無論你身在何處,都能吃到這小小的楊梅,拿起一顆送入口中,就會(huì)懂得古人為何不吝千金之喻——真正的稀有,就是這枝頭上轉(zhuǎn)瞬即逝的酸甜。
西瓜甜
□ 李 鵬
炎炎夏日,西瓜是絕對的主角。
素有“瓜果之王”美譽(yù)的西瓜,自漢代傳入我國歷經(jīng)幾百年發(fā)展,至唐朝時(shí),尚未大量種植,屬稀世珍饈,唯有朱門宴飲間偶見身影。直到宋代,歐陽修所撰《新五代史·四夷附錄》才第一次出現(xiàn)“西瓜”一詞,一個(gè)叫胡嶠的人“遂入平川,多草木,始食西瓜,云契丹破回紇得此種,以牛糞覆棚而種,大如中國冬瓜而味甘”。
南宋初年,西瓜開始從北方引種至江南。范成大出使金國途經(jīng)一片瓜園,品嘗之后寫下了《西瓜園》一詩:“碧蔓凌霜臥軟沙,年來處處食西瓜。形模濩落淡如水,未可蒲萄苜?!弊掷镄虚g透出宋人初嘗此物的新奇,也直言當(dāng)時(shí)的西瓜外形圓大卻內(nèi)里空洞,瓜味清淡如水。范成大此詩佐證了西瓜在江南初植階段的社會(huì)接受度有限,遠(yuǎn)不及如葡萄、苜蓿這樣的西域作物。
到了明清時(shí)期,西瓜品種不斷優(yōu)化,明代瞿佑的《紅瓤瓜》讓人讀后饞涎欲滴,以瑰麗奇喻展現(xiàn)西瓜形味,與南宋時(shí)“味淡如水”的西瓜已完全不同。
當(dāng)時(shí)夏天吃西瓜已是常態(tài),民間傳聞才子解縉路過瓜攤即興作聯(lián):“坐南朝北吃西瓜,皮向東甩;自上而下讀左傳,書往右翻”。甩瓜皮的瀟灑與讀書的雅致相對,市井煙火躍然紙上。
清時(shí)京城,西瓜更被百姓視為消暑圣品。那時(shí)的西瓜品種更多,《燕京歲時(shí)記》中就描述道:“六月初旬,西瓜已登,有三白、黑皮、黃沙瓤、紅沙瓤各種。沿街切賣者,如蓮瓣,如駝峰,冒暑而行,隨地可食。既能清暑,又可解酲,故予嘗呼為清涼飲!弊辖抢锎褥竺咳蘸墓先,僅取瓜心紅丸盛于景泰藍(lán)盤(裕德齡《御香縹緲錄》)。
慈禧太后吃瓜只取瓜心,側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)西瓜品質(zhì)的不足——遠(yuǎn)不如現(xiàn)今的清甜多汁。如今我們能享用到如此優(yōu)質(zhì)的西瓜,很大程度上要?dú)w功于被譽(yù)為“瓜奶奶”的中國著名瓜類育種專家吳明珠院士。她精心培育出的優(yōu)良西瓜品種,不僅讓人們輕松實(shí)現(xiàn)了“吃瓜自由”,更讓尋常百姓餐桌上的每一口西瓜,其香甜程度都遠(yuǎn)勝從前。
在尋常人看來,西瓜只不過是消暑的水果;但在揚(yáng)州廚人的刀鋒之下,西瓜變成了一方可雕可鏤的天地。乾隆年間,揚(yáng)州廚人將漆器雕琢、玉器鏤刻的技藝化入瓜皮,銀刀游走間,亭臺(tái)山水在瓜皮上浮凸而生。清代戲曲家李斗在《揚(yáng)州畫舫錄》中定格此景:“亦間取西瓜皮鏤刻人物、花卉、蟲魚之戲,謂之西瓜燈!睋(jù)《揚(yáng)州風(fēng)土紀(jì)略》載,揚(yáng)州廚人皆“善雕諸瓜為燈,玲瓏透露,精美絕倫”。當(dāng)時(shí)的西瓜燈僅作為筵席點(diǎn)綴,其瓤是掏去不食的。燭火一點(diǎn),奇景乍現(xiàn),給人一種清涼之感。到了近代,揚(yáng)州的西瓜燈已變了模樣,雖然也在瓜皮上精雕細(xì)琢,但保留了瓜瓤,美其名曰“玉果園”。往日的西瓜燈,蛻變成今時(shí)可觀可食的“玉果園”,不正是歷代揚(yáng)州廚人以匠心馴服炎夏的印記嗎?
此時(shí)正值盛夏,不妨擇一枚敦實(shí)的青皮西瓜,尋個(gè)午后,與家人一起切西瓜、吃西瓜,享受清涼一刻。