守候在吳仁寶家中的親屬和村民在吳仁寶遺像前痛哭哀悼。 新華社發(fā)
華西村一角。 本報(bào)記者余萍攝
2008年10月30日清晨，吳仁寶散步時(shí)從華西金塔門前走過。 新華社發(fā)
2003年華西村新老書記規(guī)劃未來。 本報(bào)資料圖
2009年9月，老書記登上金塔俯瞰新華西。 本報(bào)記者肖勇攝
2012年10月11日，吳仁寶在影片《吳仁寶》首映禮上接受采訪。 本報(bào)記者郎從柳攝
“只要心臟不停，就要腳步不停、腦子不停、事業(yè)不停、為人民服務(wù)的思想不停�！眳侨蕦氂盟囊簧`行了自己的誓言。
3月18日下午6時(shí)58分，華西村一位85歲的老人去世了，讓整個(gè)村子都沉浸在眼淚和哭聲里。從擔(dān)任華西村書記以來，吳仁寶操心得最多的就是華西的村民、華西的發(fā)展。一直到生命最后的彌留之際，這位85歲老書記最牽掛的還是他的華西、他的村民。
只在醫(yī)院住了一個(gè)星期
從3月6日住進(jìn)醫(yī)院，到13日夜里11點(diǎn)多吳仁寶悄悄地從醫(yī)院回到華西老家，吳仁寶最后的歲月在醫(yī)院只待了一個(gè)星期。記者在老人逝世后從他的家人和周圍同事的口中得知，其實(shí)吳仁寶1月6日就確診患上了不治之癥。
“他忙得沒時(shí)間去看病，腦子里盡想著華西怎么搞�！北葏侨蕦毿�11歲的華西村民何鳳壽說。
兩年前，他到北京開會(huì)，一天一個(gè)來回，13個(gè)茶葉蛋充饑，回到村里還要召集干部開會(huì)，一點(diǎn)兒看不出他有多累。但去年11月17日，他率領(lǐng)100多名班子成員，到北京國家博物館(微博)參觀“復(fù)興之路”大型展覽，吳仁寶的身體就已經(jīng)出了問題。當(dāng)時(shí)他高燒39度，但仍帶領(lǐng)大家宣誓“有難官上，有福民先；偉大復(fù)興，重任在肩”，激勵(lì)大家為實(shí)現(xiàn)“華西夢(mèng)”、“中國夢(mèng)”而奉獻(xiàn)。
元旦前后，一直忙得不可開交的吳仁寶，身體不適，日夜咳嗽。元月6日，在家人的再三勸說下，才到華西體檢中心進(jìn)行派特CT檢查，結(jié)果顯示的病情是“癌癥”！專家建議說，老書記年紀(jì)大了，又是癌癥晚期，只能保守治療。子女們建議他立刻去醫(yī)院治療，但吳仁寶總說：“年底很忙，工作很多，等忙完了，我再去吧！”
隨后的一個(gè)月，他與往日一樣忙碌，從組織黨員干部到周邊村慰問困難戶，到華西新一年發(fā)展規(guī)劃，再到親自把關(guān)主辦《華西月刊》，每天工作都在10個(gè)小時(shí)以上。
2月8日是小年夜，一早華西特色藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長計(jì)麗靜接到吳仁寶電話，“今天是小年夜，我請(qǐng)大家吃飯�！憋堊郎�，老書記給帶著孩子的團(tuán)員每人1000元壓歲錢。“即使上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來，老書記一般也是不陪吃飯的�！�
“感覺他呼每一口氣都很痛�！比A西村紀(jì)委副書記朱蘊(yùn)海回憶，3月初已經(jīng)可以明顯感覺到老書記忍受著劇痛在堅(jiān)持工作。
華西物流服務(wù)有限公司副總經(jīng)理王征說，吳仁寶最近一兩個(gè)月想盡可能地把他的智慧傳遞給大家。直到3月5日的班子成員會(huì)議開完后，吳仁寶才答應(yīng)去上�？床�。誰也沒有想到，從此他就再也沒能從病床上下來。
昏睡中醒來就喊“開會(huì)”
3月6日，已經(jīng)臥床不起，無法進(jìn)食的吳仁寶，住進(jìn)上海華東醫(yī)院醫(yī)治。這天，老書記清醒之后，所講的第一句話，就是回華西開會(huì)。
“生命不息，工作不止�！闭勂鸷谋M生命能量的老書記，華西村村委副書記、華西鋼鐵有限公司董事長楊永昌眼眶里滲出了淚水，他說，彌留之際，老書記的心里牽掛的仍然全是工作上的事情。
華西村黨委副書記周麗回憶說，3月13日深夜11點(diǎn)，老書記從醫(yī)院回到家里，進(jìn)門第一句話就是“叫周麗來，報(bào)告寫好了嗎？叫她主持會(huì)議”。
“老書記腦子里裝的全是工作。”3月14日早上5點(diǎn)多，華西龍西大酒店副總經(jīng)理戴立明來到老書記家里看望他�！跋挛�3點(diǎn)半開會(huì)，有事情要安排�！辈逯鯕夤埽蠒浻梦⑷醯穆曇粽f。
“老書記在上海住院時(shí)，還不停喊我，要我整理材料準(zhǔn)備開會(huì)�！痹趨侨蕦毶磉吂ぷ髁硕嗄甑膶O海燕說到這里淚如雨下，“他心里想的只有工作，沒有自己。他用自己的一生踐行了‘生命不息，工作不止’的承諾�！�
16日晚上，吳仁寶說“幫我，幫我”。家人把他扶起一點(diǎn)，稍微坐了起來，女兒吳鳳英把氧氣面罩調(diào)整好，感覺周圍人很多，老書記說了一句：“開會(huì)。”“現(xiàn)在開始，不要來翻花樣了。”這是他說的最后一句話。
吳仁寶的四子吳協(xié)恩回憶說，他與兄弟姐妹在一起談起病榻上的父親，覺得“爸爸這一輩子，在生活上沒有享到福，但他又享到了大�！獙�(duì)他而言，能工作到最后一刻，就是享�！�。在生命的最后幾天，老人戴著氧氣面罩，說話要費(fèi)很大的力氣，但擠出來的字眼都跟工作有關(guān)。
學(xué)好中央精神安然入睡
住進(jìn)上海醫(yī)院幾天后，有一天身體稍微有些好轉(zhuǎn)的吳仁寶，叫身邊的人將他手上的針管拔掉，說要回華西研究事情�！拔乙厝ラ_會(huì)，傳達(dá)全國‘兩會(huì)’精神，這是大事情！”下午，他又拉住陪護(hù)人員趙金榮的手，著急地說：“金榮，你趕快準(zhǔn)備車子送我回去。我還是要回去學(xué)習(xí)，才能吃透中央精神，更好地建設(shè)華西！”
3月11日，凌晨4：00，已經(jīng)全身不能動(dòng)彈的老書記，從昏迷中蘇醒了過來，他沉思一會(huì)后，十分費(fèi)力地對(duì)駕駛員瞿小興說：“通知新書記，安排黨委委員、紀(jì)委正副書記、5個(gè)總支書記，包括全體正副廠長，一起到上海來開個(gè)會(huì)，叫孫海燕將‘一號(hào)文件’帶過來，所有開會(huì)人員的車費(fèi)我來付，你趕快去通知、去落實(shí)！”沒過多久，就急切地問瞿小興，電話打通沒有、打通沒有，一連問了三次，直到又一次昏迷。
15日晚上8點(diǎn)半，受到病魔侵襲，老書記顯得很痛苦。周麗在一旁拿出《人民日?qǐng)?bào)》和《新華日?qǐng)?bào)》讀給他聽。“老書記露出滿意的神色，還把頭側(cè)過來，聽著兩篇報(bào)道，他一下子平靜了下來，聽完以后就睡著了。”
最后的18天，沒談一句家事
“從病重起，我陪了18天，父親很堅(jiān)強(qiáng)，沒有喊一聲痛，跟周圍那么多人講了那么多事，講來講去都是國事村事，沒有一句家事，對(duì)自己的身體、對(duì)家人沒有留下只言片語�！弊蛉丈钜�，吳仁寶的女兒吳鳳英告訴記者。
在吳仁寶生命的最后一段時(shí)間，他想到的是華西的鄉(xiāng)親們，是那些來華西參觀的游客們。3月13日，是吳仁寶在上海住院的最后一天。這一整天，老書記只要一醒來，嘴里就念叨著：“要把大華西4000名村民安排好！”在半清醒狀態(tài)中，經(jīng)常要工作人員帶他去民族宮，說那里還有好多游客等著呢。
“在上海醫(yī)院里，問老書記對(duì)家人有什么要交待，老書記始終沒回答�！眳菂f(xié)恩對(duì)記者說，父親一輩子有兩句話對(duì)他最有啟發(fā)，一句是“生命不息，工作不止”。還有一句“有福民先享，有難官先當(dāng)。”華西村老百姓有今天的幸福，是老書記一輩子的心血，他現(xiàn)在最想做的事，是繼續(xù)實(shí)現(xiàn)老書記“百年老店”的“華西夢(mèng)”，團(tuán)結(jié)好一家人，帶領(lǐng)好一班人，造福好一村人。在共同富裕的基礎(chǔ)上，打造一個(gè)百年華西。
老書記記掛著村民，村民也記掛著老書記。吳仁寶從上�；氐饺A西的消息悄然傳播出去后，華西的男女老少不約而同地涌向已顯得破舊的吳仁寶的家。這幢小樓，華西人無數(shù)次地出出進(jìn)進(jìn)，但這次不同，華西人都是跌跌撞撞地趕來，擦著眼淚依依不舍地離開。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他回到華西的第一天，來看他的華西人就有2000多人。
18日晚11點(diǎn)30分，記者發(fā)稿前再度瞻仰了一下這位可敬的老人。身穿藏青色家常外套的吳仁寶，靜靜地躺在病床上，身上覆蓋著鮮艷的中國共產(chǎn)黨黨旗，頭上方是一張與愛人攝于1999年的“模范金婚合影”，照片上的兩人都戴著鮮艷的大紅花，笑容燦爛。在這個(gè)老書記生活了幾十年的華西398號(hào)大門上，貼著一副對(duì)聯(lián)：“百姓幸福我幸福，百年老店事業(yè)成。”
本報(bào)記者 江錫民 浦敏琦 季鋮 陳炳山
打印本頁
