
2014年7月8日,海南省委常委、副省長(zhǎng)譚力涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,目前正接受組織調(diào)查。IC 資料
譚力做知青時(shí)曾經(jīng)住過(guò)的房子,如今已破敗不堪。
7月8日的那天晚上,和別的晚上沒(méi)有兩樣。63歲的桃坪人馬林,在家門(mén)口和鄰居喝茶。新聞?wù)f,海南省委常委、副省長(zhǎng)譚力落馬。
馬林沒(méi)有留意。
直到第二天中午,在鄉(xiāng)政府上班的晚輩跟他講,“昨天有個(gè)副省長(zhǎng)被抓了,他以前在桃坪當(dāng)過(guò)知青!
1970年代初,馬林和插隊(duì)的譚力在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干活。他這才想起,“毛娃好像叫譚力”。
“那時(shí)候大家都叫他毛娃、毛娃,真名倒給忘記了!瘪R林告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)。說(shuō)完這句話,他開(kāi)始和身邊人爭(zhēng)論,譚力到底是海南省副省長(zhǎng)還是湖南省副省長(zhǎng)。
十多分鐘后,大伙還沒(méi)有形成共識(shí),就散去了。馬林說(shuō),鄉(xiāng)親們平時(shí)沒(méi)有討論政治話題的習(xí)慣,“但說(shuō)起毛娃,大家還是有興趣的!
從1976年前后離開(kāi)桃坪算起,譚力一共在桃坪呆了兩三年。與青年譚力接觸過(guò)的桃坪人普遍覺(jué)得,插隊(duì)的時(shí)候的譚力,大部分時(shí)間里不大惹人注意!暗淖兠\(yùn)的機(jī)遇到來(lái)時(shí),他都趕上了!
2014年7月,中央反腐風(fēng)潮勁吹之時(shí),已是59歲年紀(jì),官至副部的譚力也趕上了。
毛娃
官方簡(jiǎn)歷顯示,1972年2月至1973年8月,譚力在四川省宜賓地區(qū)長(zhǎng)寧縣桃坪公社興龍一隊(duì)當(dāng)知青。
40年后,桃坪公社早已更名為桃坪鄉(xiāng),興龍一隊(duì)也更名為永和村。
桃坪鄉(xiāng)現(xiàn)在隸屬四川省宜賓市長(zhǎng)寧縣。1970年代初期,知青下鄉(xiāng)熱潮席卷時(shí),作為農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)的桃坪迎來(lái)了數(shù)十名知識(shí)青年,這之中,小名叫做“毛娃”的縣城青年譚力,日后成為這個(gè)群體中最為知名的人物。
“他父親是作為技術(shù)工人從重慶引進(jìn)到長(zhǎng)寧紙廠的。我們也不知道他為什么叫做毛娃,反正就這么一直叫著。”劉大富告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)。68歲的劉大富是譚力插隊(duì)時(shí)所在生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
劉大富回憶,與譚力同期來(lái)興龍一隊(duì)插隊(duì)的除了3名長(zhǎng)寧縣城的青年,其余6人均來(lái)自四川省自貢地區(qū)。
在興龍一隊(duì)插隊(duì)的一年半里,譚力一直住在興龍一隊(duì)南木塆的坡上。房子是土坯結(jié)構(gòu),系劉大富家的房子。而今,土屋早已坍塌,僅有青草生長(zhǎng)。
剛到生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)多久,為了考驗(yàn)新來(lái)的年輕人,有一天中午,劉大富要知青們頂著烈日去干活。在其他年輕人猶豫的時(shí)候,譚力第一個(gè)去了田間。
“他在這群年輕人里,成分好,也聽(tīng)話。那時(shí)候他才十六、七歲的樣子,干的活和我們一樣,除了農(nóng)活,還要去搞修路。我記得沒(méi)多久就適應(yīng)了這樣的生活。社員們都說(shuō)這個(gè)小伙子不錯(cuò)!眲⒋蟾徽f(shuō)。
庸常的生活之外,興龍一隊(duì)的知青們沒(méi)有什么集體活動(dòng)。打撲克成為青年譚力夜間為數(shù)不多的活動(dòng)。忙完生產(chǎn)隊(duì)的事情,晚上劉大富就和4個(gè)知青一起玩撲克。這個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)一般進(jìn)行到晚上12點(diǎn)。
劉大富的印象是,不打撲克的時(shí)候,譚力會(huì)看書(shū),這和其他知青不一樣。這些書(shū)籍包括了當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的各種政治動(dòng)員書(shū)籍。
“毛娃愛(ài)學(xué)習(xí),有時(shí)還讓家人寄書(shū)來(lái)看。我猜他想快點(diǎn)離開(kāi)桃坪。”劉大富說(shuō)。
因?yàn)槁?tīng)話,在農(nóng)閑的時(shí)候,譚力獲準(zhǔn)可以回家探親。
“他都是當(dāng)天來(lái)回,很守紀(jì)律。不給我們?nèi)锹闊!痹d龍一隊(duì)黨支部書(shū)記黃德水說(shuō)。
離開(kāi)
1972年2月,譚力等人從縣城到桃坪當(dāng)知青,是黃德水去公社交接的。交接的場(chǎng)面和黃德水想的不一樣,“一點(diǎn)也不熱鬧”。這是興龍一隊(duì)第一次有知青來(lái)插隊(duì)。
“我去了,就讓領(lǐng)人。然后他們就拿著行李,跟著我回了南木塆。”這個(gè)場(chǎng)面,70歲的黃德水想了很多次,才可以復(fù)述下來(lái)。
開(kāi)始,黃德水沒(méi)太留意譚力。后來(lái)接觸他覺(jué)得這個(gè)年輕人不錯(cuò),老實(shí)本分,沒(méi)有什么特別的愛(ài)好,“我已經(jīng)想不起來(lái)插隊(duì)期間,他有什么突出的表現(xiàn)。印象深的是,這個(gè)人對(duì)誰(shuí)都愛(ài)笑。”
澎湃新聞(www.thepaper.cn)注意到,也因?yàn)椤靶Α,中年之后的譚力曾遭遇批評(píng)。
2008年5月汶川大地震后,在中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)綿陽(yáng)視察時(shí),時(shí)任綿陽(yáng)市委書(shū)記的他不合時(shí)宜地在現(xiàn)場(chǎng)露出滿臉笑容。此后,坊間稱(chēng)其“譚笑笑”。
后來(lái),譚力在接受南方周末采訪時(shí)回應(yīng):“我覺(jué)得多數(shù)人是不明真相的。你說(shuō)我笑了,你要看我是在什么場(chǎng)合下,總書(shū)記和總理來(lái)了,我去迎接他們啊,當(dāng)然心里是高興的!
譚力落馬前,至少有3名綿陽(yáng)官員告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn),主政四川省綿陽(yáng)市期間,譚力的兩大愛(ài)好是迷戀收藏高檔相機(jī)和喂養(yǎng)藏獒。這和青年譚力在插隊(duì)時(shí)興趣不明,不大一樣。
對(duì)于譚力落馬,黃德水有些不解:“他那時(shí)做人、做事都處理得不錯(cuò)。公社那時(shí)候覺(jué)得他不錯(cuò),就把他推薦去上學(xué)的。怎么最后會(huì)這樣?”
官方簡(jiǎn)歷顯示,下鄉(xiāng)僅僅一年半以后,1973年8月,譚力進(jìn)入四川省高縣師范學(xué)校學(xué)習(xí),兩年后畢業(yè)。
這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)與譚力同期的知青而言,彌足珍貴。譚力去上學(xué)后,知青們陸續(xù)抓住機(jī)會(huì)回了城。黃德水了解的情況是,大部分人進(jìn)了工廠。
黃德水說(shuō):“進(jìn)工廠的人,后來(lái)很多在國(guó)企改革中下崗了。毛娃因?yàn)樽x了書(shū),就不一樣。有個(gè)和他一起來(lái)的知青,走的時(shí)候給我講,知青們都說(shuō)毛娃很厲害,跟得上形勢(shì),抓住了上學(xué)的機(jī)會(huì)。”
譚力去讀書(shū)后,黃德水和劉大富有點(diǎn)遺憾——忘了拍照。二人回憶,在譚力去讀書(shū)后,其與興龍一隊(duì)基本屬于失聯(lián)狀態(tài)。
“我原來(lái)以為他會(huì)寫(xiě)信回來(lái),可是沒(méi)收到。沒(méi)有照片,念想也沒(méi)了!眲⒋蟾徽f(shuō)。
直到1975年7月,譚力回到桃坪,劉大富才再次見(jiàn)到他。彼時(shí),譚力進(jìn)入桃坪公社大橋小學(xué)教書(shū)。
羅東魁是譚力教書(shū)期間的同事,“那時(shí)他就是一個(gè)普通老師的樣子,沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)對(duì)從政感興趣。但也可能他不輕易說(shuō)。那時(shí)候我們都覺(jué)得會(huì)在桃坪教一輩書(shū)……后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后,脾氣很大,還喜歡吹殼子(吹牛)。這個(gè)變化挺大!
直到退休,羅東魁一直在桃坪教書(shū)。
而譚力的機(jī)會(huì)隨后又一次降臨:在大橋小學(xué)教了一年多書(shū)后,他被調(diào)往長(zhǎng)寧縣文教局工作。
其后,在1979年,譚力參加了高考。那一年,他成為重慶師范大學(xué)79級(jí)學(xué)生。
澎湃新聞(www.thepaper.cn)發(fā)現(xiàn),大學(xué)畢業(yè)后,譚力在仕途上開(kāi)始拾級(jí)而上。
1983年其從重慶師范學(xué)院政史專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,在宜賓地區(qū)教育局和四川省委第二黨校前后任職達(dá)12年有余,一直遞升至教授。
1995年9月,他在掛職成都郊縣郫縣縣委副書(shū)記兩年后,直接出任縣委書(shū)記。兩年后,譚力再受提拔,先后任成都市市長(zhǎng)助理,市委常委、宣傳部部長(zhǎng),廣安市委書(shū)記、綿陽(yáng)市委書(shū)記,直至2009年赴海南任省委常委、宣傳部長(zhǎng)。
宜賓市一名處級(jí)官員在譚力落馬后琢磨過(guò)譚力的履歷。
“宜賓政界一些人覺(jué)得,他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在去省委第二黨校任職期間。他在郫縣掛職后能留在當(dāng)?shù)夭⑶肄D(zhuǎn)正,這里面有什么機(jī)遇呢?”這名官員說(shuō)。
“毛娃1979年考上了大學(xué)。消息傳回桃坪,有人說(shuō)他是不是找的關(guān)系,調(diào)到縣里面,再去考大學(xué)?我說(shuō)這不可能呀,他父親是長(zhǎng)寧紙廠的工人,哪里有這個(gè)能耐?”黃德水說(shuō)。
1970年代末期,來(lái)桃坪插隊(duì)的知青陸續(xù)回城。
唯一一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)的是來(lái)自自貢地區(qū)的知青倪斯成。在一次施工中,倪斯成不幸被爆破裝置擊中身亡。
桃坪鄉(xiāng)給他開(kāi)了追悼會(huì),他的遺體被葬在興龍的一個(gè)水庫(kù)邊。7月13日,劉大富對(duì)澎湃新聞(www.thepaper.cn)說(shuō),倪斯成和譚力,這兩個(gè)人大家印象最深。其他來(lái)去的知青,很多都想不起來(lái)。
黃德水開(kāi)玩笑說(shuō),其他人就像沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。
“那時(shí)候,毛主席說(shuō)知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要。怎么接受了教育,毛娃怎么還出事?”黃德水嚴(yán)肅起來(lái)。
回來(lái)
劉大富已經(jīng)快有40年沒(méi)見(jiàn)過(guò)譚力了。他強(qiáng)調(diào)那時(shí)公社干部很欣賞毛娃,覺(jué)得他愛(ài)學(xué)習(xí),才把去讀書(shū)的推薦名額給了他。
“那時(shí)候,一同推薦的還有另一名干部子弟。因?yàn)檫@事,那個(gè)人還不安逸(高興)呢。那時(shí)的毛娃年輕,還不知道怎么處理和那個(gè)人的關(guān)系!眲⒋蟾徽f(shuō)。
末了,他問(wèn)身邊人,“以后在電視上還會(huì)看到毛娃嗎?”
沒(méi)人回答他。
黃德水倒是在前兩年見(jiàn)過(guò)譚力。其回憶,2012年夏天,譚力曾經(jīng)來(lái)家里看過(guò)他一次,但坐了一會(huì)兒,就走了。后來(lái),譚力還委托友人來(lái)看過(guò)他一次。禮物是麥片、芝麻糊和50元錢(qián)。
因?yàn)檫@事,有一段時(shí)間,黃德水被不少人羨慕。
“譚力其實(shí)和桃坪是有淵源的。他的母親就是桃坪人。當(dāng)時(shí)他來(lái)桃坪插隊(duì),據(jù)說(shuō)是希望有人照顧一下,不那么苦!秉S德水說(shuō)。
羅東魁對(duì)譚力出事有點(diǎn)感慨。
“他和他的外公有點(diǎn)像。命運(yùn)都和時(shí)代扯上了關(guān)系。”羅東魁說(shuō)。
作為桃坪鄉(xiāng)上不多有文化的人,羅東魁對(duì)桃坪的過(guò)往不陌生。
羅東魁說(shuō),譚力的外公餓死于“三年困難時(shí)期”。餓死之前,這位成分為地主的老人,剛剛從勞改農(nóng)場(chǎng)回家不久。
“譚力出事,和現(xiàn)在中央反腐敗有關(guān)系!绷_東魁說(shuō)。
7月12日晚,幾個(gè)與青年譚力共事過(guò)的老人圍在一起,回憶40來(lái)年前的毛娃。
“他插隊(duì)的時(shí)候,他母親來(lái)看過(guò)他。看得出來(lái),他母親對(duì)他挺嚴(yán)格的。你們說(shuō),家教對(duì)人影響大,還是其他的大?”劉大富問(wèn)。
又沒(méi)人回答他。天色暗下來(lái),蚊子越來(lái)越多,一群人又散了。
澎湃新聞(www.thepaper.cn)從一名在政府部門(mén)工作的桃坪人處了解到,劉大富想不通是因?yàn)椴涣私獬赡旰蟮淖T力了,“他到了縣城工作后,人就變了。成為廣安的領(lǐng)導(dǎo)后,他的名聲在宜賓,開(kāi)始變得不好了。后來(lái),關(guān)于他的傳聞也多了起來(lái)!
譚力在出事前,最后一次是與曾經(jīng)插隊(duì)過(guò)的興龍一隊(duì)產(chǎn)生聯(lián)系是在去年。
劉大富說(shuō),村里沒(méi)錢(qián)修路,想找他給想想辦法?墒菃(wèn)了很多人與他同期的知青,都說(shuō)沒(méi)毛娃的電話。
劉大富搖了搖頭。
(應(yīng)受訪者要求,文中除譚力與倪斯成外,其余人名均系化名)