有人說(shuō)，人生是一場(chǎng)不能回頭的旅行。因此，我們有了無(wú)數(shù)次的相遇和別離。這場(chǎng)旅行，注定繁華卻也落寞。
如果沒(méi)有四季的更替，也許我們會(huì)忘記時(shí)間的輪回；如果沒(méi)有時(shí)光的流逝，也許我們會(huì)忘記曾經(jīng)的哀傷與未來(lái)的憂愁。歲月的滄桑一點(diǎn)一滴地爬在了臉上，這淺淺的褶皺里藏著我們所擁有過(guò)的青春，那么絢爛。我的齊壽，我的家鄉(xiāng)，猶如一座沉睡千年的佛，微閉雙眸，靜靜地感受著這里的一草一木和人情冷暖的變遷。如果沒(méi)有這座山，你該叫什么名字呢？我們無(wú)從考證，也無(wú)法去想象。過(guò)去，以及過(guò)去的過(guò)去，有很多人去贊美它，歌頌它，為它譜歌，為它寫(xiě)詩(shī)，探索它的秘密，挖掘它的歷史。它的身份，被一層一層揭露出來(lái)，有些故事，只是傳說(shuō)，有些過(guò)去，卻真的是歷史。而我，它的子民，一直是一位觀賞者，仰慕著它巍峨的身軀，欣賞著它濃厚的文化底蘊(yùn)。這么多年，我來(lái)了又走了，走了又來(lái)了，對(duì)于家鄉(xiāng)，對(duì)于齊壽山，有太多的故事值得去細(xì)細(xì)品味。
1999年12月20日，我們聽(tīng)著那首《七子之歌》迎來(lái)了澳門(mén)回歸，舉國(guó)齊歡，看著電視上那么爛漫的煙花，作為一個(gè)懵懂無(wú)知的少年，也是欣喜的。九月，我轉(zhuǎn)學(xué)了，說(shuō)是轉(zhuǎn)學(xué)，還不如說(shuō)是本村小學(xué)只有一到四年級(jí)，我上五年級(jí)了，該去中心小學(xué)讀書(shū)了，懷著對(duì)新環(huán)境新伙伴的期待，我來(lái)到了這個(gè)與天齊壽的山之腳，開(kāi)始了漫漫求學(xué)路。住校生涯是很辛苦的，每個(gè)星期天下午，我們會(huì)背上柴、面、菜饃走十幾里路來(lái)到學(xué)校。最難過(guò)的是冬天，每天起床后水桶里的水會(huì)結(jié)上一層厚厚的冰，我們會(huì)把冰敲碎后再把水倒進(jìn)臉盆里洗臉。中午做飯時(shí)燒的柴火由于天氣原因遲遲點(diǎn)不著，只是不停地在爐子里冒著生煙。小小的一間房子里，一般會(huì)住四五個(gè)學(xué)生，擁擠不堪，睡大通鋪，吃的菜也都是洋芋包菜，把面片揪進(jìn)菜湯里，吃上兩碗，洗完鍋就去學(xué)校了。那時(shí)候，不是不懂得饑飽，而是感覺(jué)吃多少都是一樣的，下午不到放學(xué)，肚子就已經(jīng)嘰里咕嚕叫了。
在那個(gè)正長(zhǎng)身體的時(shí)間，我們卻過(guò)著吃不飽飯的日子，在用木板搭成的床上，在冬天冷得受不了時(shí)，我們會(huì)相互把被子疊在一起蓋上，用彼此的體溫去相互溫暖著。一個(gè)星期最開(kāi)心的時(shí)間就是星期五，因?yàn)榭梢曰丶伊�，家里有溫暖的大熱炕和熱乎乎的長(zhǎng)面條。星期五放學(xué)后我們幾乎是用跑的方式回家的，一路上歡呼雀躍。也許那時(shí)候，能真正體會(huì)到“回家的感覺(jué)真好”這句話的含義吧。
第一年的住校生涯確實(shí)很艱辛。除了要面對(duì)新環(huán)境對(duì)學(xué)習(xí)帶來(lái)的挑戰(zhàn)之外，還要面對(duì)生活所帶來(lái)的困惑，不知道吃了多少頓生飯，喝了多少次生水。有一次中午放學(xué)后突然覺(jué)得眼睛花花的，眼前一塊一團(tuán)的看不見(jiàn)，中午做飯時(shí)一塊面滾到盆外都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那頓飯只吃了一碗，鍋也沒(méi)洗就走了，后面發(fā)生了什么都記不清了，只記得清醒時(shí)自己在一個(gè)小診所里，一個(gè)年輕的女大夫在給我打針，有個(gè)同伴陪著我，大夫說(shuō)：“給請(qǐng)個(gè)假吧，下午別去學(xué)校了，要好好休息，這是營(yíng)養(yǎng)不良的癥狀啊�！蹦菚r(shí)候生病很少，沒(méi)請(qǐng)過(guò)假，還擔(dān)心請(qǐng)假耽誤自己的學(xué)習(xí)，那半天假，請(qǐng)的是相當(dāng)不情愿，回去宿舍后善良的房東把我叫在她的炕上，我一覺(jué)又睡過(guò)去了，迷糊中聽(tīng)見(jiàn)她和別人的談話聲：“這些娃娃離開(kāi)爸媽?zhuān)x開(kāi)家確實(shí)可憐，有個(gè)頭疼腦熱的也沒(méi)人知道。”當(dāng)時(shí)覺(jué)得很委屈，為了讀書(shū)，我們付出了這么多，回報(bào)有多少呢，值得嗎？
第一次去齊壽山上，是去植樹(shù)。陽(yáng)春三月的季節(jié)，老師早上說(shuō)下午帶鐵锨镢頭來(lái)，去山上植樹(shù)去，我們高興極了，因?yàn)榭梢猿鋈ネ媪�。午飯過(guò)后，我們出發(fā)了，一路上嘰嘰喳喳的，像山上的小鳥(niǎo)一樣歡快。走了大概一小時(shí)，就到了這坐雄偉巍峨的齊壽山腳。
初春的齊壽山，并沒(méi)有我們想象的那么鳥(niǎo)語(yǔ)花香、碧翠疊障。山上滿(mǎn)是松樹(shù)和柏樹(shù)，一陣風(fēng)刮過(guò)，塵土就從樹(shù)上滑落下來(lái)，山的周?chē)�，灰蒙蒙的，西北的大山，缺少了南方的那種俊秀，她粗糙卻堅(jiān)韌，風(fēng)雨過(guò)后，更挺拔了，像極了我們的母親，任憑雨打風(fēng)吹，仍然屹立在我們面前，不曾倒下，也不敢倒下。
打從記事起，就是和大山打交道的。家里的地在山上，放牛的地方也是山上，所有的一切，都是在山上，對(duì)于一個(gè)生在山上長(zhǎng)在山上的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于大山，有太多的感情在里面，包括怨恨，也包括懷戀。那時(shí)候，對(duì)于齊壽山的記憶，都是停留在大人的口口相傳中，什么山上神靈什么時(shí)候會(huì)顯靈，什么山下壓著一條黑龍，充滿(mǎn)了很多神秘感，也給大家?guī)?lái)了無(wú)限的想象。那個(gè)年代老百姓文化水平不高，信息也不發(fā)達(dá)，一直信奉著迷信和傳說(shuō)，也一直靠這些對(duì)外宣傳著這座山。
每年的農(nóng)歷三月二十，齊壽山都會(huì)有廟會(huì)：唱大戲，這幾天四鄰八鄉(xiāng)的老百姓都會(huì)來(lái)趕廟會(huì)。寺里香火旺盛彌漫，外面人群熙熙攘攘。小販們的叫賣(mài)聲，戲子的唱腔聲，回蕩在山頂，飄到天上的云里，融化在齊壽人的心田里。記憶中第一次去趕廟會(huì)，上初一了，在一個(gè)好友的帶領(lǐng)下，爬到了山頂，也看到了山頂熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，不懂戲，也沒(méi)錢(qián)去玩那些雜耍，沒(méi)呆多久就下山了。只記得站在山上，覺(jué)得這座山很高很大，伸手就能碰到頭頂?shù)脑撇�，大得看不到山的那邊是什么，山下的村莊，渺小的淹沒(méi)在村里的樹(shù)林中，若隱若現(xiàn)。
小學(xué)一年，初中三年，四年的住校生涯在2004年夏季結(jié)束了。這四年，來(lái)來(lái)往往這座山上無(wú)數(shù)次，畢業(yè)時(shí)學(xué)校還組織去山上祭拜。每年都有一次植物造林活動(dòng)，還去摘了幾次莩。所以，對(duì)齊壽山的神秘感，被逐漸打開(kāi)了，也充滿(mǎn)了敬畏，山上什么野貨都有，吃的，用的，看的，可以賣(mài)錢(qián)的。感謝上蒼，給了齊壽人民這座山，除了美好的聲譽(yù)，還有那各種各樣的小小財(cái)富。
記得初二時(shí)，也是一次植樹(shù)活動(dòng)，全校師生都出動(dòng)了，這次種的還是油松樹(shù)，每個(gè)班都分來(lái)了好多樹(shù)苗，大家興致很高，心情很好，嘴里哼著歌，手里干著活，也有貪玩的學(xué)生在嬉笑追耍著。我的同桌是個(gè)很漂亮的女孩，我們倆一起，一個(gè)挖坑，一個(gè)栽樹(shù)，配合得相當(dāng)好，種的很快，多次得到了老師的表?yè)P(yáng)，這么一來(lái)，干得就更賣(mài)力了。十三四歲的年齡，美得像花一樣，對(duì)于友誼的概念，很迷糊，只記得那時(shí)的我們，總是一起上學(xué)放學(xué)，上課坐在一起，下課玩在一起，彼此之間是沒(méi)有秘密的。然而，這所有的一切，都在畢業(yè)后停止了，那時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有QQ,沒(méi)有微信，大家就都這么轉(zhuǎn)身走了。直到今天，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，甚至，都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她的任何消息。那些純粹的友誼，那些純真的年華，一起消失在這坐山的上空，飄到了遠(yuǎn)方的云里。
一別九年，2013年元月，我又回來(lái)了。這里的一切，這里的所有，物也不是，人也非非，我似乎是到了一個(gè)從未來(lái)過(guò)的地方，陌生得找不到那些曾經(jīng)走了無(wú)數(shù)次的路。坐在班車(chē)?yán)�，路過(guò)齊壽山的時(shí)候，看到了不知道哪年修的山門(mén)，山上的樹(shù)越發(fā)的挺拔了，郁郁蔥蔥的。從山腳抬起頭，看到的齊壽山依然是聳立在云里，寬暢的路好像給山系了一條銀腰帶，徐徐前行著。
小時(shí)候來(lái)這里，是求學(xué)問(wèn)知，而這次，是上班賺錢(qián)。直到今天，都不知道自己選擇這條路是對(duì)是錯(cuò)，我得到了什么又失去了什么，這所有的一切，現(xiàn)在沒(méi)有任何的答案。工作不如意時(shí)，會(huì)懊悔自己的選擇，生活?lèi)廊藭r(shí)，會(huì)怨憤自己的命運(yùn)，日子過(guò)得總是拘謹(jǐn)?shù)�，這么多年，我從那個(gè)貪玩活潑的小女孩變化了很多，有時(shí)候會(huì)懷疑自己，到底經(jīng)歷了什么，才會(huì)由當(dāng)初的陽(yáng)光明媚，轉(zhuǎn)換成現(xiàn)在的柔弱怯懦。也許，所謂成長(zhǎng)，就是學(xué)會(huì)怎么去處理生活中喜怒哀樂(lè)，如何平靜地看待起起落落的人生吧！
上班以后，已經(jīng)去了齊壽山很多次，每一次，都會(huì)看到不同的景色，四季的鮮明在這里表現(xiàn)得淋漓盡致，沒(méi)有一點(diǎn)含糊。春有孤風(fēng)傲草，夏有綠蔭蟬鳴，秋日黃葉翩翩，冬天雪掩泥塵。山上的建設(shè)也繁華多了，建了廣場(chǎng)立了石碑蓋了佛塔。政府對(duì)這里的宣傳和建設(shè)做了很多工作，也成功地打出了三江源頭名揚(yáng)四方的聲號(hào)。
每一次爬齊壽山，帶著不同的心情，都會(huì)有不同的感悟，而齊壽山的一草一木，她會(huì)襯托出各種紛繁復(fù)雜的心緒來(lái)。醇如老酒，沉浸在這里，不想出來(lái)。（文／張婉娟）
（天水在線編輯：陶靜）
打印本頁(yè)
