“櫻桃老漢”的土地情結(jié)
（姚老漢接受記者采訪）
（CCTV《中華情》總導(dǎo)演郭霽紅來到姚老漢的果園）
從15歲至今，年過七旬的姚老漢和泥土打交道的60年里，經(jīng)歷過土改運動、包產(chǎn)到戶以及現(xiàn)在的科技入園。回顧自己大半輩子從泥土里“刨食吃”的酸甜苦辣，恍若隔世——
1 失去土地就沒了依靠
“父親拼上命也沒能贖回地的事，終究成了我心里一輩子的結(jié)�！�
“爺爺，你現(xiàn)在成‘網(wǎng)紅’了！”
“啥是個‘網(wǎng)紅’？”
“嘿嘿，就是網(wǎng)絡(luò)紅人唄！”
“紅不紅的有啥用？那還能頂飯吃？”
5月10日一大早，孫子打開手機指著爺爺姚黑黑最近參加一次活動時拍的照片，爺孫倆相互調(diào)侃起來。
姚黑黑今年74歲了，是天水市秦州區(qū)玉泉鎮(zhèn)煙鋪村的農(nóng)民。2001年村里退耕還林后，他侍弄了半輩子的十余畝莊稼地里，開始種上了大櫻桃樹。
站在院子中間，他歪著頭朝上看了看，天空藍得像染過的布，沒有一絲云彩。
“又是一個高溫天，陰歷四月才打頭，氣溫本不該一下子躥到30度的啊，如此曬下去怎么得了？”姚老漢一邊嘀咕，一邊順手拿起已經(jīng)被雨淋日曬“折磨”得有些發(fā)黑的草帽，出門下地。
再有十多天時間，地里的櫻桃就該熟了！
這幾天，姚老漢天天往地里跑，自打他家地里的櫻桃開始掛果至今已有10個年頭。每年從櫻桃花開至果實紅透，他都在地頭邊上喜滋滋地看著，有些陶醉、有些享受。
掐尖、拔草……一袋煙的工夫，來到地里的姚老漢趁著涼爽把幾棵櫻桃樹枝上該掐掉的芽尖掐掉后，半瞇著眼盯著一顆顆晶瑩剔透的櫻桃出神。
“現(xiàn)在日子好過多了，你們一個個卻都不在了！”自打櫻桃樹進入盛果期大面積掛果收益翻番以來，也許是較過去而言家里的日子發(fā)生翻天覆地變化的緣故，每當(dāng)好吃好喝地端在眼前時，老漢時不時地會想起已故的父母及尚未成年就不幸夭折的弟弟。
據(jù)他講，父母育有他們兄弟二人，他出生時奶奶尚健在。
“父親是個趕腳，每天天不亮就趕著自家一對驢子去市區(qū)馱上茶葉后，再運到三陽川石佛鎮(zhèn)等地交給雇主，一天能掙回2塊大洋�！币蠞h回憶說。
“聽家里大人說，爺爺手里把家里的田地當(dāng)作抵押給當(dāng)?shù)匾粦羧思耶?dāng)?shù)袅�，父親為了贖回來，這才拼命掙錢，然而遺憾的是，截至父親去世，家里被當(dāng)?shù)舻牡匾矝]能贖回�！币蠞h說，父親為了重新?lián)碛凶约姨锏厮憩F(xiàn)出的執(zhí)著，影響了他一輩子。
“失去土地，農(nóng)民就沒了生存的依靠�！币蠞h從父親的癡念中明白了這個簡單淺顯的道理。
據(jù)姚老漢講，8歲那年，土改運動開始，有一天，隊里把父親拼上命也沒贖回的地分給了他家。
15歲時，只讀了小學(xué)3年級的他為了生計離開學(xué)校，從此開始起早貪黑下地干活，成了家里的頂梁柱。
站在自家地頭，回想自己務(wù)農(nóng)60年以來的往事點滴，恍若隔世。
“地是農(nóng)民的命根子，可不敢輕易撂了！”這是他平時掛在嘴邊的“務(wù)農(nóng)經(jīng)”，精心侍弄農(nóng)田大半輩子，姚老漢對養(yǎng)活了一家老小的土地始終懷有敬畏之心，從不糊弄。
包產(chǎn)到戶時，連同自家已經(jīng)擁有的地在內(nèi)，他家總共分到了18畝地。
此后，日出而作，日落而息，姚老漢家的日子一天天緩和過來了。
2 一畝園，十畝田
煙鋪村距離天水市區(qū)2.5公里，村民一切吃喝都從城里購買，在姚老漢看來，他們的日子現(xiàn)在過得和城里人沒啥兩樣。
煙鋪村現(xiàn)有171戶700余口村民，種著2000余畝櫻桃樹。
2009年，煙鋪村的櫻桃以平均每斤18元至20元的價格出售一空后，坐在一起乘涼的老漢們開始相互用驚訝的口吻聊起同一件事：“活了大半輩子，從沒見過這么多錢，真像做夢�！�
“以前種麥子時，1畝地的收成除去化肥、農(nóng)藥方面的花銷，能落個幾百元；現(xiàn)在1畝地的櫻桃能賣幾千元，換作以前是想都不敢想的事�！币蠞h說。
據(jù)姚老漢講，50多年前，煙鋪村沒有現(xiàn)在這么多口人，幾乎家家戶戶都是吃了上頓愁下頓。包產(chǎn)到戶后，村民們開始精心伺弄屬于自己的土地，困難狀況開始逐漸緩解。
2001年，開始實施退耕還林，村里往日的平靜再次被打破。
“什么？好好的糧食不種，要集體種什么大櫻桃？真挨餓了那玩意兒能頂飯吃？”村民間炸開了鍋，反對聲此起彼伏。
向來視土地如生命的姚老漢起初聽了果業(yè)專家的話后，也是半信半疑。
“大櫻桃是什么？畢竟以前聞所未聞，尤其是村里和我一樣的老人，好不容易掙扎著挺過了溫飽線，日子剛剛好過些了，你卻要讓他們放棄種糧轉(zhuǎn)而種樹，說服難度可想而知�！币蠞h說。
躺在燒得溫?zé)岬耐量簧�，姚老漢連續(xù)幾晚失眠了！種糧？種樹？他的腦子里不停地翻騰著……
幾天后，從田頭到地角，姚老漢在他耕種了半輩子的地里走走停停幾十個來回。
蹲下身子，他有些不舍地一把把捏著犁熟的地。
看著地里的泥土被他捏在手里后又從指頭縫一點點滑落回地里，慢慢地他思想上就有些通了：無論種啥，地還是這個地，既然能種出糧食，就能種出專家說的大櫻桃！
于是，他第一個站了出來，投了支持票。
2001年，煙鋪村開始正式引種大櫻桃。
“那時候，村民對種植櫻桃壓根不上心，開枝散葉全憑樹苗自個兒瘋長不說，好多村民還在櫻桃地里套種了麥子、包谷、洋芋等農(nóng)作物�！爆F(xiàn)在再說起此事，姚老漢有些啞然失笑。
據(jù)他講，麥子生性散熱，對櫻桃樹的長勢有百害而無一利，在很大程度上抑制或延后了樹的掛果期。
由于知曉這些常識，姚老漢是當(dāng)時村里極個別沒有在地里套種農(nóng)作物的村民之一。
2005年夏初，經(jīng)過4 年的生長，煙鋪村的櫻桃樹已經(jīng)覆蓋了南北兩山。樹身下，一片片小麥正抽穗拔節(jié)，成熟指日可待。
當(dāng)時，煙鋪村現(xiàn)任村支書李保安剛剛上任沒多久。他去漢中一處櫻桃溝考察回來后，就去自家櫻桃地里帶頭把套種的麥子鏟了個精光。接下來的幾天里，村里套種的青苗被全部除去。
“2006年賣完果，短短幾天好幾千元的進賬讓有些村民目瞪口呆�！币蠞h笑了。
此后，村里再也沒有人因不讓種糧張嘴罵娘了。
3 結(jié)出好果就能賣個好價錢
姚老漢有兩個兒子、兩個女兒，現(xiàn)如今一大家人算起來20多口人�？恐恋�，小兒子家蓋起了2層小樓，大兒子家?guī)啄昵耙采w起了一磚到頂?shù)拇笃巾敺俊?
一家人的日子是變了，然而真正讓姚老漢打心眼里覺得變了的反而不是這個。
自打前年起，姚老漢突然發(fā)現(xiàn)一個“奇怪”的現(xiàn)象：他坐公交車時，車上不認識的人會指著他喊“大櫻桃”；他去新陽鎮(zhèn)鳳凰山趕廟會時，也有陌生人會和他熱情打招呼……
最后他明白過來，他那張貼在村頭宣傳牌上的“大頭照”不但滿大街都是，而且在網(wǎng)上廣泛傳播。沾了櫻桃的光，他也成“名人”了！
“今天摘的櫻桃，明后天也許就到廣州、上海了，要不是親眼所見，這事擱到以前給誰說誰信��？”
“天南地北的客戶只需手指輕輕從電腦上一戳就行？”這兩年遇到的這些新鮮事，姚老漢挖空心思也想不明白，種了60年地，他的內(nèi)心第一次產(chǎn)生“恐慌”。
“村里村外，我也稱得上是務(wù)農(nóng)的‘老把式’了，然而現(xiàn)在我對這些新鮮玩意卻一竅不通，這不要命嗎？”姚老漢說。
自打明白爺爺?shù)男乃己螅髂昃鸵Y(jié)婚的孫子只要騰出時間，就會當(dāng)著爺爺?shù)拿娲蜷_電腦或是手機，一遍遍不厭其煩地給老人講網(wǎng)絡(luò)銷售方面的簡單常識。
“現(xiàn)在學(xué)會操作電腦了嗎？”
“不會！”
盡管如此，對網(wǎng)絡(luò)上的事大概有了初步了解后，姚老漢懸著的心卻實實地放了下來，其他高深的學(xué)問他雖說不懂，但他弄明白了一件事，那就是踏踏實實務(wù)好自己的地，只要能結(jié)出好果就能賣個好價錢。
聽天氣預(yù)報上說，過兩天又要降溫了，姚老漢把才收拾不久的增溫設(shè)備又拿了出來，提前做好防低溫凍害準備。
“無論銷售模式如何改變，地還是要人來務(wù)�！闭f完，姚老漢哈哈大笑。
文/圖 蘭州晨報首席記者 王蘭芳
打印本頁
