10
在貧瘠的日子里，農(nóng)家子弟參軍是唯一可以跳出農(nóng)門(mén)的機(jī)緣。上世紀(jì)六七十年代，參了軍的農(nóng)家子弟如果立功受獎(jiǎng)表現(xiàn)不俗，復(fù)員后有可能被安排進(jìn)城當(dāng)工人，娶城里姑娘，在城里過(guò)日子。那時(shí)各村但凡有和城里沾親帶故的多屬于這種，生活在鄉(xiāng)村的兄弟姐妹、七大姑八大姨也會(huì)因此而平添幾分光彩和體面，惹得四鄉(xiāng)八鄰刮目相看。當(dāng)然也有當(dāng)兵后一去無(wú)回的，比如參加過(guò)中印反擊戰(zhàn)、珍寶島反擊戰(zhàn)、抗美援越的，人沒(méi)了，但院門(mén)的門(mén)楣上多了一塊書(shū)有光榮烈屬的牌匾。每戰(zhàn)死一個(gè)，全家免不了大放悲聲。面對(duì)組織的慰問(wèn)和探望，也就不哭了。秦腔戲里有云：“精忠報(bào)國(guó)，馬革裹尸�！比思覘罾^業(yè)一家子都上戰(zhàn)場(chǎng)哩，楊家男人死光了十二寡婦還上戰(zhàn)場(chǎng)哩。子彈不長(zhǎng)眼，人要走，攔不住的。不是娃自己要走，是敵人要讓你走。走就走吧，走了的，不光咱的娃，多了去了�；钪�，那就該咋活，就咋活吧。
可我的七個(gè)舅舅居然沒(méi)有一個(gè)去當(dāng)兵的。大舅讀完天水縣二中，先是當(dāng)赤腳醫(yī)生，不久進(jìn)了太京公社當(dāng)了半脫產(chǎn)通訊員，后來(lái)變成全脫產(chǎn)干部，輾轉(zhuǎn)中梁、關(guān)子、耤口、鐵爐一帶當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)和黨委書(shū)記，后來(lái)進(jìn)城在某部門(mén)任職直至退休。二舅、三舅高中畢業(yè)后，規(guī)規(guī)矩矩返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，四舅以下或初中畢業(yè)、或小學(xué)肄業(yè)。不管怎么看，他們都有一萬(wàn)個(gè)當(dāng)兵的理由和機(jī)會(huì)，可沒(méi)有一個(gè)走進(jìn)軍營(yíng)。
三外爺喟然長(zhǎng)嘆：“上界，這是懲罰咱呢?還是保佑咱呢?”
我倒是記住了村里人說(shuō)過(guò)的一句話：“這黃家的一幫娃娃，活該當(dāng)不了兵，軍糧，全被老的吃盡了�！�
大外爺曾講：“當(dāng)兵不怕死，怕的是打誰(shuí)。死人把日子活了，那才是好仗�！边@個(gè)視角，至今讓我回味無(wú)窮，視角是須要用眼睛的，我不曉得這樣的視角源自他曾經(jīng)的兩只眼睛呢?還是后來(lái)的一只眼睛。面對(duì)世事，我不曉得他看到了啥。“死人把日子活了”，應(yīng)是日子的全部吧，至少不該是日子的半邊。
小時(shí)候，我曾斗膽問(wèn)過(guò)大外爺：“您一只眼，日子不好過(guò)吧?”
“你娃說(shuō)錯(cuò)了�！贝笸鉅斦f(shuō)，“我要是兩只眼，日子才不好過(guò)哩�！�
“那是為啥嘛?”
“你如果亮清里面的道道，將來(lái)就不會(huì)遭罪了�！�
可我后來(lái)讀書(shū)跳出農(nóng)門(mén)，由最初當(dāng)老師、當(dāng)公務(wù)員直至變成文藝工作者，并成為三千里之外渤海之濱天津市的城市居民，仍然沒(méi)搞明白他說(shuō)的那個(gè)“道道”。不但不明白，而且突然發(fā)現(xiàn)，先輩們的生活哲學(xué)猶如天書(shū)，休想翻動(dòng)其中任何一頁(yè)。
記得我還自作聰明地采取迂回戰(zhàn)術(shù)，繞著彎子和大外爺聊過(guò)他的眼睛。那時(shí)的電影里常有負(fù)傷的我軍戰(zhàn)士被老百姓背回家養(yǎng)傷的故事，比如《沂蒙頌》啥的，我就問(wèn)大外爺：“您當(dāng)年被打瞎了一只眼睛，腿上還挨了一下子，誰(shuí)給您治的傷?”
“你這些娃娃真沒(méi)球事干了，問(wèn)這些做啥里嘛?子彈不長(zhǎng)眼，打死了，你問(wèn)誰(shuí)去?咱這一帶，三十甸子、四十里鋪、李家臺(tái)子、鐵爐，楊家寺，土匪兵家一過(guò)，就死一茬人，你嫌我沒(méi)死嗎?”我立即噤聲。
說(shuō)到底，只有搞清大外爺瞎眼的來(lái)歷，才有可能打開(kāi)大外爺從軍經(jīng)歷的缺口。我曾通過(guò)電話求助千里之外的母親。
母親自幼聰慧，喜好琴棋書(shū)畫(huà)，文章也是了得，曾有從小學(xué)到中學(xué)三級(jí)跳的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，算是那個(gè)年代鄉(xiāng)間為數(shù)不多的文化人。據(jù)母親講，她小時(shí)候曾不止一次向大外爺討教瞎眼的來(lái)歷，大外爺?shù)幕貞?yīng)很籠統(tǒng)：“當(dāng)年在陜西過(guò)渭河時(shí)，被國(guó)軍打的�！�
母親就說(shuō)：“啥時(shí)間的事兒?”
“我這豬腦子，能記住個(gè)啥�！贝笸鉅敶�。
不過(guò)母親和大外爺?shù)脑挼故谴蜷_(kāi)了我的另一個(gè)思路。假如大外爺黃榮真的不是烈士黃榮，且并沒(méi)參加過(guò)抗戰(zhàn)，那么國(guó)民黨打他的可能性必然是成立的。如果是抗戰(zhàn)之前挨打，就有兩種情況，第一種，大外爺參與了國(guó)民黨中央軍和馮玉祥西北軍之間的混戰(zhàn);第二種，大外爺?shù)纳矸菔羌t軍。對(duì)后者的判斷，連我自己都嚇了一大跳，可能嗎?
我問(wèn)母親：“大舅是陪伴大外爺最長(zhǎng)的人，耳濡目染，是不是會(huì)了解更多底細(xì)呢?”
“虧你還讀了幾天書(shū)。你大外爺如果成天用那些事情搗鼓、刺激你大舅，你大舅還能當(dāng)?shù)昧藝?guó)家干部?”
一句話，猶如醍醐灌頂，讓我天眼洞開(kāi)。
11
追問(wèn)大外爺瞎眼之謎的，不只是我們。想起一件事，大概是1975年左右的某個(gè)冬天吧，當(dāng)時(shí)天水駐軍61師的一個(gè)偵察連進(jìn)行長(zhǎng)途拉練途徑灣子村，按照村委會(huì)安排，全連一百多名戰(zhàn)士應(yīng)分散住進(jìn)村民家中。那時(shí)候，我和幾個(gè)碎(小)舅舅都不到十歲，對(duì)親人解放軍充滿無(wú)窮無(wú)盡的幻想。接到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的通知之后，我們激動(dòng)得一夜不能合眼。晚上我溜下炕去茅坑拉屎，卻意外發(fā)現(xiàn)三外爺住的堂屋并沒(méi)熄燈，里面嘰嘰咕咕地在爭(zhēng)論啥，一聽(tīng)，就曉得大外爺、二外爺也在屋子里。我誤以為是商量解放軍來(lái)家里的事，可聽(tīng)到的卻是爭(zhēng)吵。具體吵啥，我一句也聽(tīng)不清。
第二天，就聽(tīng)說(shuō)有五名解放軍戰(zhàn)士由一位姓楊的班長(zhǎng)帶領(lǐng)，將被安排在大外爺家。那天的大外爺一家就像迎接久別重逢的親人，院子打掃得干干凈凈，屋內(nèi)屋外收拾得齊齊整整，還把一個(gè)棄用已久的火爐子收拾了一番，安放在堂屋廊檐下，預(yù)備了一堆兒烤火用的煤球，只等解放軍的到來(lái)。
那是我第一次近距離接近親人解放軍叔叔。叔叔們和電影里的一模一樣，棉軍帽，棉軍衣，解放鞋，結(jié)實(shí)的武裝帶，個(gè)個(gè)和藹可親平易近人。本來(lái)給戰(zhàn)士們安排好住堂屋的，可戰(zhàn)士們堅(jiān)決不同意，愣是主動(dòng)提出集體住耳房�！按鬆�，我們是老百姓的隊(duì)伍，到了老百姓家里，不能占用老百姓的炕�！逼鋵�(shí)耳房是一間柴房，只有一個(gè)多年放棄了的冷炕。幾個(gè)戰(zhàn)士死活不停勸阻，自己動(dòng)手把耳房收拾得井井有條。擱置久了的土炕不能輕易動(dòng)火，一動(dòng)火反而返潮。幾個(gè)戰(zhàn)士愣是懷抱半自動(dòng)步槍，在冷炕上擠了一夜。
其實(shí)院子已經(jīng)很干凈了，缸里的水也滿了。第二天一早戰(zhàn)士們?nèi)匀粓?jiān)持掃院的掃院，挑水的挑水，忙得熱火朝天�！傲ā獓}噠噠哩——噠噠哩哩——”。村口突然傳來(lái)嘹亮的軍號(hào)聲。戰(zhàn)士們立即拎起步槍，列隊(duì)，跑步?jīng)_出院子。后來(lái)獲知，那天部隊(duì)是在南山上訓(xùn)練一種叫“反穿插”的戰(zhàn)術(shù)。
戰(zhàn)士們是晚上回來(lái)的。吃晚飯的功夫，大外爺已經(jīng)生好了火爐子，張羅戰(zhàn)士們烤火，自己卻要出院串門(mén)兒。但楊班長(zhǎng)留住了他�！包S大爺，咱一起烤火吧。”戰(zhàn)士們立即興致盎然地圍了過(guò)來(lái)。終于，讓大外爺尷尬的一幕出現(xiàn)了。
是楊班長(zhǎng)開(kāi)的腔：“黃大爺，我們聽(tīng)說(shuō)您年輕的時(shí)候打過(guò)仗，我們非常想聽(tīng)您眼睛的故事。”
“你……你說(shuō)啥哩?我聽(tīng)不懂你的口音�！�
“我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，有老家四川達(dá)縣口音，我是想聽(tīng)您講講，您的眼睛�！�
“這個(gè)……咹咹……那個(gè)……咹咹……你到底在說(shuō)啥哩?”
另一個(gè)戰(zhàn)士接了話茬：“我們想聽(tīng)您眼睛的故事�！�
這個(gè)戰(zhàn)士的普通話說(shuō)得非常標(biāo)準(zhǔn)，像村頭洋槐樹(shù)上高音喇叭里播放的聲音，可大外爺還是搖搖頭。“咹……咹咹……可我不會(huì)講啊。”
“您老人家太謙虛了，您給我們講講，我們都沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，您的親身經(jīng)歷，對(duì)我們是最好的革命英雄主義教育�！�
“……你們這些娃娃們不是看不出來(lái)，我嘴笨得很�！�
“沒(méi)事，您講一點(diǎn)算一點(diǎn)，我們認(rèn)真聽(tīng)就是了。”
“咹……那好吧，我給大家講一講……咹咹……。”
但大外爺?shù)哪抗鈪s掃過(guò)戰(zhàn)士們的頭頂，突然順手抓起一個(gè)煤球，“嗖——”地一聲朝墻頭拋去。一群夜鳥(niǎo)立即撲棱著翅膀飛到了樹(shù)梢上。墻頭碼著秋后收回來(lái)的玉米棒子。趕鳥(niǎo)是家常便飯，但我第一次見(jiàn)大外爺用珍貴的煤球趕鳥(niǎo)。墻外是巷道，巷道那邊是三外爺家。也不曉得煤球落哪兒了。但隨著鳥(niǎo)兒飛盡，三外爺?shù)暮奥曉綁Χ鴣?lái)：“哎——大哥哎——，你這陣子忙啥哩?快過(guò)來(lái)幫一把�！�
“哎——你等著，我就來(lái)咧�！贝笸鉅敻呗晳�(yīng)和。
大外爺起身，拍拍手里的煤灰，一臉的歉意�！澳憧纯�，我正要給你們幾個(gè)娃娃講眼睛的故事哩，可三弟那里喊我哩，定當(dāng)有急事哩。”
戰(zhàn)士們立即起立送行。楊班長(zhǎng)說(shuō)：“黃大爺，沒(méi)關(guān)系，您忙您的，我們學(xué)一會(huì)兒毛主席著作。”
這件往事，當(dāng)年并沒(méi)引起我特別的注意，但現(xiàn)在似乎形成了某種必然的鏈條關(guān)系。大外爺扔煤球和三外爺?shù)暮霸�，咋就那么巧�?是不是事先的暗號(hào)呢?加上前晚上三個(gè)老人嘰嘰咕咕的爭(zhēng)吵，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)巨大的疑問(wèn)。
戰(zhàn)士們?cè)诖笸鉅敿铱偣沧×巳�。三天里，�?zhàn)士們想方設(shè)法請(qǐng)大外爺講，大外爺始終裝聾作啞，說(shuō)東繞西。歡送戰(zhàn)士們那天，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的細(xì)節(jié)。首先是楊班長(zhǎng)和大外爺握手，握完手，楊班長(zhǎng)雙腿并攏，“咔”地來(lái)了個(gè)敬禮。這個(gè)莊嚴(yán)的禮節(jié)顯然讓大外爺一時(shí)沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，他條件反射似的立即雙腿并攏，也舉起了右手，可右手剛剛舉過(guò)耳垂位置，就像抽筋似的輕輕收了回來(lái)。其余戰(zhàn)士一一敬禮，可大外爺?shù)氖衷僖矝](méi)有舉起來(lái)。
送戰(zhàn)士們到了大門(mén)口，大外爺突然嚎啕大哭，勸都勸不住�！斑@幾天，我沒(méi)有照顧好你們幾個(gè)娃娃……不，幾個(gè)同……同……同志�！�
“黃大爺，別難過(guò)，已經(jīng)非常好啦。”楊班長(zhǎng)說(shuō)，“我們唯一的遺憾，就是沒(méi)聽(tīng)到您眼睛的故事。”
“我沒(méi)啥講的，你們要聽(tīng)，就聽(tīng)毛主席的，聽(tīng)雷鋒同志的故事�！�
12
印象中，當(dāng)年的灣子村被一條馬路一分為二，稱作前頭莊里、后頭莊里。馬路兩邊是大片大片的蘆葦蕩，村西埂子一帶的蘆葦蕩更是一望無(wú)垠，一只綿延到閆家臺(tái)子一帶。每年深秋，蘆花曼舞，如蝶似雪，非常像京劇電影《沙家浜》里的景致。那時(shí)家家戶戶編席子，三個(gè)外爺家的院子里堆滿了割來(lái)的蘆葦和編織好的席子。大外爺編席子時(shí)，一只眼睛睜得像燈泡，又圓又大，另一只眼睛……當(dāng)然也是睜著的。兒時(shí)有次在大外爺家用自編的蘆葦槍玩打仗，幾個(gè)鄰居小伙伴突然對(duì)罵起來(lái)，一個(gè)罵一個(gè)說(shuō)：“鎮(zhèn)反時(shí)你爺爺挨了槍子兒，你將來(lái)也挨。”
我就問(wèn)大外爺：“你認(rèn)識(shí)他爺爺嗎?”
大外爺?shù)莫?dú)眼頓時(shí)放出異樣的光，他盯了我許久，才冒出了一句話：“我一只眼睛，看啥都是半邊，能認(rèn)得誰(shuí)?”
我暗暗低估一句：“真是個(gè)老糊涂，和二外爺、三外爺一樣都是老糊涂�！�
“你說(shuō)啥?你以為我耳朵也瞎了啊?”
大外爺舉起了拳頭，可他突然“哈哈哈”地樂(lè)了�！敖駜簜�(gè)，就不揍你了�！彼掌鹑^，說(shuō)，“我這輩子，還真是個(gè)糊涂人�！�
他們真的是老糊涂了嗎?記得大概是1974年左右，革命現(xiàn)代秦腔在天水城鄉(xiāng)如火如荼。母親每次回娘家，都被村里邀請(qǐng)和大妗子登臺(tái)演唱一番。母親常常扮演阿慶嫂、李鐵梅，大妗子常常扮演喜兒。戲臺(tái)下人山人海，歡聲雷動(dòng)。三個(gè)外爺只看不說(shuō)，仿佛三個(gè)老戲盲。大概到了1979年前后，聯(lián)產(chǎn)承包剛剛啟動(dòng)，土地像是解凍了，村民像是松綁了，生產(chǎn)隊(duì)的大牲口像是解套了，傳統(tǒng)秦腔老戲、社火、秧歌也很快解禁，世事變的太快，村里的中老年一時(shí)來(lái)不及反應(yīng)，娃娃們感到一切都那么新鮮。后來(lái)發(fā)生的一件事情讓我瞠目結(jié)舌。某一天，三外爺家里來(lái)了一幫城里的客人，客人們大概都在七十歲上下，自稱是天水市秦劇界的李映東、趙鳴岐等人。來(lái)人一進(jìn)院子，就給三外爺抱拳道：“黃老師，您可曾記得?解放前咱一起在天水‘鴻盛社’唱念做打，記得您當(dāng)時(shí)有幾百個(gè)秦腔手抄戲本，腹內(nèi)還有幾百本戲，咱都記著這件事哩�，F(xiàn)在，該是您出山的時(shí)候了。”
三外爺仰天長(zhǎng)嘆：“我的天爺!咱老聯(lián)手三十年沒(méi)見(jiàn)面了。”回頭囑咐外婆，“快!給城里來(lái)的客人們搟面條，把面柜里的新麥面兒掏出來(lái)�！�
“吃飯事小�！笨腿藗兲统鲆淮蠖褍杭Z票，“千萬(wàn)不敢給您家里添麻煩，您趕緊把當(dāng)年的幾百個(gè)秦腔手抄本拿出來(lái)，咱看看�！�
“‘破四舊’時(shí)，全燒了�！�
“……”
“……別提那些事兒了。”三外爺?shù)目跉�，像是突然大病一�?chǎng)。
李映東親自給三外爺敬茶：“咱這代人再不把老戲挖出來(lái)，對(duì)不住天水的列祖列宗啊……那，您腹內(nèi)的幾百本戲，還記得不?背出來(lái)，咱記錄下來(lái)�！�
三外爺老淚縱橫：“算了算了，背出來(lái)，心里疼。”
“老聯(lián)手你別擔(dān)心，世事變了，放開(kāi)些�！�
“不背不背，還是不用背了�！比鉅斦f(shuō)，“背這些東西，世事如若再翻過(guò)來(lái)，你我都泡湯了�！�
來(lái)人幾欲落淚：“老聯(lián)手啊!估摸著世事不會(huì)變了，您就背吧�！�
據(jù)那天李映東老先生講，鴻盛社全盛時(shí)期，演職人員多達(dá)百余人，經(jīng)常下鄉(xiāng)唱會(huì)戲，忙時(shí)可分三班演出，凡是天水附近的廟會(huì)戲，均由鴻盛社包攬。當(dāng)時(shí)的天水及各縣會(huì)戲極多，約有300多個(gè)臺(tái)口，主要是演春臺(tái)戲和秋臺(tái)戲。“老聯(lián)手你可曾記得，你被抓壯丁前，常在咱鴻盛社客串小生，你從陜西跑回來(lái)后，搭班演過(guò)花臉�！�
三外爺頻頻點(diǎn)頭�！安豢盎厥�，不堪回首啊!”那口氣，像極了一個(gè)老學(xué)究。
我第一次見(jiàn)識(shí)了三外爺驚人的記憶力。那天，院中擺了茶座。來(lái)客有的聆聽(tīng)，有的記錄。三外爺?shù)哪抗鈺r(shí)而眺望蒼茫的老天，時(shí)而投向大地，好像滿腹的戲本子都在漂浮的云層和腳下的黃土里。他手里攥著水煙鍋，干癟的嘴唇有節(jié)奏地一張一合，那些我聞所未聞的戲本子像蓮花似的從嘴里吐出來(lái)：《南游記》、《金沙灘》、《天水關(guān)》、《殺四門(mén)》、《打柴勸弟》、《十五貫》、《烙碗記》、《白玉樓掛畫(huà)》、《過(guò)荊州》、《走麥城》、《三齊王》……
三外爺起身，列開(kāi)手眼身法步，第一次吼開(kāi)了嗓子：
“出營(yíng)門(mén)無(wú)星火又無(wú)燈照，
黑壓壓望不見(jiàn)道路一條。
蔫氈帽壓英雄虎眉兩道，
身穿著銀葉鎧外套皂袍。
我不敢高聲哭暗把淚掉，
伍子胥在馬上思念先朝……
……
深沉中有哀婉，剛健中有激昂，悲憤中有凄哀�？腿藗�?cè)缫褱I眼婆娑。
三外爺吼的是《伍員逃國(guó)》，他是否用這樣的唱詞和唱法表達(dá)自己的內(nèi)心與情結(jié)尚未可知，但伍員(字子胥，春秋末期吳國(guó)大夫、軍事家)的悲劇人生在天水鄉(xiāng)村卻是家喻戶曉的，說(shuō)的是當(dāng)年楚平王無(wú)道，重臣伍奢因進(jìn)忠言而被下獄待斬。平王命伍奢修書(shū)召二子進(jìn)京同受斬刑。長(zhǎng)子伍尚遵父命進(jìn)朝，次子伍員未遵父命，只身逃國(guó)，以圖報(bào)仇……
吼罷《伍員逃國(guó)》，大家請(qǐng)三外爺再吼《走秦州》。三外爺又吼：
“本為王我打馬秦州界面，
耳聽(tīng)得羲皇城鑼鼓喧天。
飛將巷掛祥云實(shí)屬罕見(jiàn)，
漢忠烈紀(jì)信祠紫香回環(huán)。
……啊呀呔!這是臣子們，聽(tīng)了!”
“聽(tīng)了�！眮�(lái)客齊聲喚。一條羊肚子手巾輪著擦淚，濕成了鍋里的抹布。
那是我了解天水近代秦腔發(fā)展脈絡(luò)的開(kāi)始。后來(lái)我遍查資料，才知道解放前的天水戲劇表演班社中，秦腔方面比較出名的有陳旺領(lǐng)班的魁盛社，李炳南、趙歲乖、李映東領(lǐng)班的西秦鴻盛社、另外，還有鴻盛社、化民社、醒民社、正風(fēng)社、育華社、新聲社、新秦社、警鐘社、新齡社、三盛社、祥盛社等。另?yè)?jù)了解，陜西、青海、甘肅、新疆等地的演出班社，掛有西秦腔稱謂的班社只有“西秦鴻盛社”，它是西秦腔的原始班社之一，比西安的易俗社居然還要早14年。
夜幕降臨了。一幫人又移師堂屋繼續(xù)干。當(dāng)時(shí)的天水西路一帶尚未通電。一盞懸梁的煤油燈撕破夜空……
第二天，客人們意猶未盡。三外爺說(shuō)：“既然各位這么誠(chéng)心，我把本家二位老哥也搬出來(lái)吧�！彼奶嶙h立即迎來(lái)了一片掌聲。三外爺起身去了大外爺二外爺家，但是很快那邊傳來(lái)一片爭(zhēng)吵，聲音最大的是大外爺：“茅坑里的手巾，你也當(dāng)會(huì)事兒啊!這都是‘四舊’，你是不是瘋了?”也不曉得三外爺用了啥招法，吵聲一停，大外爺二外爺最終都過(guò)來(lái)了，而且手里拎著二胡、板胡、干鼓、揚(yáng)琴、三弦、鎖啦等傳統(tǒng)樂(lè)器。這些家當(dāng)平日里在啥地方掖著，我不曉得，像變了個(gè)戲法似的，“蹭”地冒了出來(lái)。
我終于見(jiàn)識(shí)了三個(gè)外爺幾十年后的第一次同臺(tái)演出。那年的正月十五灣子村戲臺(tái)演出《金沙灘》，三外爺扮演花臉楊五郎，大外爺操小鼓，二外爺操三弦。二六板、慢板、帶板、墊板、二倒板、滾板……摟、揉、滑、泛、彈、打、敲……觀眾一時(shí)驚呼：“天爺喲!平時(shí)咋一點(diǎn)看不出來(lái)，原來(lái)是梨園世家哩”。
這算老糊涂嗎?三位外爺既通韻律，又諳戲路，還通曉古今，卻對(duì)各自的從軍經(jīng)歷三緘其口指東道西，混同于鄉(xiāng)間文盲。據(jù)說(shuō)合作化、生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，村委會(huì)多次舉薦大外爺當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)啥的，大外爺一口回絕：“我認(rèn)得字嗎?”倒是1980年初土地搞承包時(shí)，三外爺出面當(dāng)了灣子村第三生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。為此，大外爺還和三外爺吵了一架。一個(gè)要當(dāng)，一個(gè)不讓。村里人罵大外爺：“一個(gè)連自個(gè)兒的眼咋瞎都搞不清楚的人，除了會(huì)拉個(gè)二胡，百屁不懂，見(jiàn)識(shí)太淺�！�
現(xiàn)在看來(lái)，大外爺只不過(guò)是不想讓老弟兄們拋頭露面。
13
三位老人會(huì)不會(huì)都進(jìn)過(guò)學(xué)堂讀過(guò)書(shū)呢?我把這個(gè)疑問(wèn)告訴母親。母親說(shuō)：“咋會(huì)呢?字是識(shí)得一些，也不曉得咋學(xué)的，不見(jiàn)得進(jìn)過(guò)學(xué)堂吧�！�
記得大概是老戲開(kāi)禁不久的一天，我發(fā)現(xiàn)大外爺拎個(gè)梯子，偷偷攀上堆雜物的頂棚翻騰什么。一會(huì)兒下來(lái)，懷了多了一摞線裝書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)。書(shū)籍有《紅樓夢(mèng)》、《粉妝樓》、《秦州志》、《靜靜的頓河》、《金匱要略》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《金瓶梅》、《山鄉(xiāng)巨變》、《透天機(jī)》、《伏羲考》啥的。畫(huà)冊(cè)至少有五六本，封面都是彩色的，記得其中一本畫(huà)冊(cè)的封面是一幅杭州西湖的照片，還有一個(gè)封面是一位身材細(xì)長(zhǎng)的女人，女人手捧鮮花，正在引喉高歌。女人穿的衣服緊繃繃的，很好看。如今回想起來(lái)，女人穿的應(yīng)該是旗袍，就那種傳說(shuō)中太外婆常穿的旗袍，就那種被土匪搶劫一空的旗袍。其實(shí)我真正見(jiàn)識(shí)旗袍是在1984年，摸進(jìn)地下錄像廳偷看臺(tái)灣歌星鄧麗君。
那天的大外爺把書(shū)籍整理了一番，可面對(duì)那一摞畫(huà)冊(cè)卻猶豫不決，最終，他心一橫，把畫(huà)冊(cè)塞進(jìn)了紅彤彤的炕洞，頓時(shí)濃煙升騰而起。
一切都在偷偷進(jìn)行，我也在偷偷窺視。我小時(shí)候是個(gè)讀書(shū)狂，對(duì)各種圖書(shū)有了一定的分辨能力，卻不敢上前阻止。這么多藏書(shū)是否意味著大外爺上過(guò)學(xué)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有判定意識(shí)。天水一帶的鄉(xiāng)村有一奇，萬(wàn)般人等，即便大字不識(shí)一個(gè)，箱子底下藏有一兩部線裝古籍圖書(shū)倒是頗為多見(jiàn)。即便窮得肚皮貼脊梁，即便院墻不過(guò)肩頭草屋不到一間，家中卻多有筆墨紙硯，廳堂必掛足尺條幅字畫(huà)，院子門(mén)楣必懸嵌有“耕讀第”、“清平樂(lè)”、“樹(shù)德�！弊謽拥呢翌~。很多文盲老漢常有揮毫?xí)鴮?xiě)唐詩(shī)宋詞的習(xí)慣，凈手捋袖，軟紙鋪炕，或狂草如風(fēng)，或正楷如繡。如弓耕壟畝，如坡上鞭牧，如古風(fēng)浩蕩。只寫(xiě)不念，彼此交流只說(shuō)：“今兒個(gè)寫(xiě)了幾筆�！睂�(xiě)啥了?不聞不問(wèn)，像是吃了一碗清湯漿水面，其味公知，自得其樂(lè)，無(wú)須多言。
從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大外爺拎過(guò)毛筆。在他眼里，那些書(shū)籍該不是一堆磚頭吧。
也就是在那些日子，我發(fā)現(xiàn)三個(gè)外爺都偷偷捧起了書(shū)。
母親告訴我，“破四舊”那陣家里燒書(shū)不少，光三外爺家的兩個(gè)土炕里，各種線裝書(shū)就燒了五天五夜，其中也包括家譜、古代字畫(huà)啥的。她當(dāng)時(shí)讀初中，已經(jīng)用小楷毛筆創(chuàng)作、謄抄秦腔戲本60多部，在三外爺?shù)耐葡�，那些杜鵑泣血之作大多送進(jìn)了炕洞。為此她偷偷哭了幾天幾夜。也就是說(shuō)，三外爺家燒書(shū)是最多的，可沒(méi)想到大外爺那邊倒是悄悄留了一手。那天，大外爺把《紅樓夢(mèng)》送給三外爺。三外爺輕輕撫摸著書(shū)脊書(shū)面，眼淚像屋檐水一樣，“嘩嘩嘩”的。
我的判斷由此有了急轉(zhuǎn)彎。據(jù)《天水市志》載，大概進(jìn)入辛亥年間，天水城鄉(xiāng)的私塾、學(xué)堂蓬勃興起，當(dāng)時(shí)的三個(gè)小少爺不可能沒(méi)進(jìn)學(xué)堂。母親說(shuō)：“咋會(huì)想到他們會(huì)進(jìn)過(guò)學(xué)堂呢?我出嫁前在老人身邊生活近二十年，沒(méi)見(jiàn)他們拿過(guò)一本書(shū)�！扑呐f’那陣燒書(shū)，你三外爺說(shuō)那都是祖上遭的孽，誰(shuí)讀書(shū)，誰(shuí)糊涂�！蔽液髞�(lái)才曉得，三外爺也曾竭力阻攔母親上學(xué)，母親就躲在后園子練習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)，以《新華字典》為師，以柴火棍子為筆，以大地為紙，苦習(xí)文化。直到12歲那年，母親給正在讀小學(xué)的大舅糾正《三字經(jīng)》、《古文觀止》，并拎出了幾尺高的一摞蠅頭小楷，三外爺驚呼：“天哪!我咋養(yǎng)了這么一個(gè)女子哩�！边@才把她破例送進(jìn)了當(dāng)時(shí)位于三十甸子的花洞寺小學(xué)，直接插班三年級(jí)第二學(xué)期。測(cè)試時(shí)，語(yǔ)文一百分，算術(shù)卻是零光蛋，因?yàn)樗龎焊鶅壕蜎](méi)見(jiàn)過(guò)加、減、乘、除符號(hào)是何物。全班哄堂大笑。結(jié)果她不到半年補(bǔ)上了算術(shù)，穩(wěn)拿雙百，越級(jí)到了五年級(jí)，轉(zhuǎn)而跳級(jí)蹦到了天水七中讀初二。當(dāng)時(shí)大舅和母親同校，每逢夏收秋播，大舅可以正常上學(xué)，母親卻隨時(shí)被父母強(qiáng)迫回家務(wù)農(nóng)，有時(shí)曠課長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月。面對(duì)老師的呵斥和同學(xué)們的白眼，母親實(shí)在撐不住了，只好給班主任撒了謊：“我是……后媽生的。”驚得班主任一時(shí)語(yǔ)塞，半晌回不過(guò)神來(lái)。最終，母親還是含淚離開(kāi)學(xué)校，回家照看弟妹，喂豬養(yǎng)雞，拔草拾糞。為了安慰母親，三外爺終于同意親自給母親教珠算。直到現(xiàn)在，母親每每拎起算盤(pán)，指端如有神助，什么九遍九、二度梅、獅子滾繡球……只見(jiàn)指尖蝴蝶般翻飛，珠子蝌蚪般跳舞，看的我眼花繚亂，如聽(tīng)雨打檐瓦，如沐冬日暖陽(yáng)。
文化的積淀決非空穴來(lái)風(fēng)。從三位外爺?shù)拿挚�，如果按家譜，男子應(yīng)均屬“中”字輩，可大外爺?shù)拿謪s單字一個(gè)“榮”字，其深意無(wú)須贅言，可因何獨(dú)辟蹊徑另起爐灶，至今無(wú)人解得。我就此求教母親。她說(shuō)：“也是怪了，當(dāng)年鄉(xiāng)下給娃取名，哪有一個(gè)字的呢?早先你大外爺?shù)拿趾湍愣鉅斄⒅�、三外爺秀中一樣肯定有‘中’字的，他一定是自己給改了，但早先叫啥，咱就不曉得了�！庇幸馑嫉氖�，七個(gè)舅舅們的名字以“奎”字為標(biāo)，以“金、銀、玉、滿、五、建、世”延排�！犊滴踝值洹吩疲骸啊撸敲�，二十八宿之一。”我母親和大姨、二姨以“娥”為標(biāo)，以“秦、翠、貴”延排�！墩f(shuō)文解詞》云：“‘娥’，帝堯之女，舜妻娥皇字也�！蔽业奶�!如果沒(méi)有從學(xué)之道，何來(lái)如此命名?
倒是母親中學(xué)階段輟學(xué)之后，斷然易名為“鳳琳”。母親說(shuō)：“家道清如漿水，早先的名字，又古又貴，咱受不了�！�
在我的再三動(dòng)員下，母親去年終于答應(yīng)翻出了她少女時(shí)代創(chuàng)作的秦腔戲本《璇璣圖》和《東游記》，我分別推薦給了《天水文學(xué)》、《秦州文藝》雜志發(fā)表。天水文聯(lián)主席龐瑞琳女士看到后，執(zhí)意要見(jiàn)母親一面�？赡赣H淡淡地告訴我：“算了，世事就這個(gè)世事，人家是文人，咱是鄉(xiāng)民，有啥可見(jiàn)的�！�
我突然發(fā)現(xiàn)，母親的這種心態(tài)，與三位外爺沒(méi)啥兩樣兒。
現(xiàn)在看來(lái)，大外爺當(dāng)年燒民國(guó)畫(huà)冊(cè)決非心血來(lái)潮。民國(guó)畫(huà)冊(cè)是那個(gè)時(shí)代的缺物，當(dāng)時(shí)打擊所謂靡靡之音、港臺(tái)畫(huà)冊(cè)的狂風(fēng)尚未刮來(lái)，他是否早有預(yù)見(jiàn)呢?在日子里，他的一只獨(dú)眼到底看到了哪半邊?
可以確定，三位外爺必然是進(jìn)過(guò)學(xué)堂的，何方學(xué)堂?終成一謎。
14
世事如煙，歲月像風(fēng)一樣，大家都急匆匆跟著風(fēng)走。1989年我?guī)煼懂厴I(yè)后到耤口中學(xué)任教，便有機(jī)會(huì)去毗鄰的大外爺家走走，有時(shí)也會(huì)住一晚兩晚，某次正在讀高等教育自學(xué)教材《中國(guó)革命史》，大外爺突然問(wèn)我：“你們這代人不愁吃穿，咋看革命的書(shū)?”把書(shū)搶過(guò)去，用粗糙的大手“嘩啦啦”翻了幾頁(yè)，一只眼睛像手電筒似的掃了掃，突然感慨：“我的天爺，這里頭，啥都有哇!寧都、河西走廊啥的，關(guān)子鎮(zhèn)的董邦就是從寧都出來(lái)的，也不曉得活著還是死了�！�
大外爺居然曉得董邦?董邦是上川下川的一個(gè)傳奇人物。
我問(wèn)：“您啥意思?您難道曉得那些地方?離咱這好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)著哩”
“沒(méi)啥沒(méi)啥，我一個(gè)瞎子，算是瞎看，你何必當(dāng)真�！�
大外爺提到的董邦是關(guān)子鎮(zhèn)人。關(guān)子鎮(zhèn)距離灣子大約有五六十里地，從鄭集寨那里一拐，進(jìn)溝，過(guò)了七十里鋪，便到了。我只聽(tīng)說(shuō)董邦參加過(guò)紅軍，給周恩來(lái)當(dāng)過(guò)隨從副官啥的。當(dāng)時(shí)董邦已經(jīng)從天水地委副書(shū)記崗位離休，享受正廳級(jí)待遇，據(jù)說(shuō)每晚在美麗的耤河岸邊溜達(dá)呢。那時(shí)，我對(duì)董邦是否參加過(guò)寧都起義沒(méi)有一點(diǎn)概念，包括寧都那個(gè)地方，像空氣一樣忽略了它的存在。
不知道大外爺是否看出了我的驚愕。他突然問(wèn)：“如今皇上是誰(shuí)?”
“如今不叫皇上，叫總書(shū)記，人家叫江澤民�！�
“我以為還是毛主席哩�！�
我差點(diǎn)笑岔了氣。大外爺安靜地等我笑完，說(shuō)：“碎(小)狗娃，還是好好念書(shū)吧。”我又一次笑了。如今看來(lái)，當(dāng)時(shí)老人家百分之一萬(wàn)是裝洋蒜。面對(duì)我這個(gè)堂堂中學(xué)教師肆無(wú)忌憚的笑聲，他無(wú)動(dòng)于衷。
那一次，其實(shí)應(yīng)該是我進(jìn)一步詳細(xì)窺探大外爺從軍經(jīng)歷的最佳機(jī)會(huì)，可我完全錯(cuò)過(guò)了。那時(shí)的我二十出頭，讀歷史教材完全是為了應(yīng)試，死記硬背和我對(duì)歷史本身的感知、情懷完全是分崩離析的。青春的興奮點(diǎn)除了渴望伺機(jī)談一場(chǎng)正宗的戀愛(ài)，還有港臺(tái)流行歌曲、北京籌備亞運(yùn)會(huì)、伊拉克戰(zhàn)事啥的。大外爺無(wú)意流露的信息，我左耳朵進(jìn)右耳朵出，像空中不經(jīng)意飄來(lái)的一朵云，風(fēng)一吹，便沒(méi)了。但他當(dāng)時(shí)稍縱即逝的表情，如今卻遲到地發(fā)酵著我的判斷和聯(lián)想。值得一提的是，我當(dāng)時(shí)的老同事、高三文科班班主任楊立青是一位七十多歲的返聘教師，楊家灣人，畢業(yè)于黃埔軍校成都分校。我倆都在語(yǔ)文教研組。有次我問(wèn)他：“楊老師，您打過(guò)仗嗎?”楊老師一錘定音：“沒(méi)有�！比熒家詾樗莻�(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的人，可從他的年齡不難判斷，其青年時(shí)代必然裹挾在戰(zhàn)火硝煙里，可我們誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)腦子追根問(wèn)底。風(fēng)風(fēng)火火的日子里，很多往事，一如塵埃。
關(guān)注寧都和天水的關(guān)系，是我近年采風(fēng)活動(dòng)中的一個(gè)意外。這幾年隨中國(guó)作家采風(fēng)團(tuán)多次前往江西贛南，在寧都起義紀(jì)念館的陳列室，意外發(fā)現(xiàn)諸多與甘肅有關(guān)的大量信息。民國(guó)20年(1931年)12月，國(guó)民革命軍第26路軍趙博生、董振堂、季振同、黃中岳等將領(lǐng)趁總指揮孫連仲和二十七師師長(zhǎng)高樹(shù)勛不在部隊(duì)之機(jī)，發(fā)動(dòng)全軍一個(gè)軍直、兩個(gè)師直、六個(gè)旅直、十一個(gè)整團(tuán)共17000余人攜帶兩萬(wàn)多件武器，全部參加了起義，被編入紅五軍團(tuán)。另?yè)?jù)甘肅黨史研究室《史海攬勝》載：“原國(guó)民黨第26路軍17000余名官兵集體參加紅軍，其中包括甘肅籍5000余名官兵�！币簿褪钦f(shuō)，寧都起義將士中，甘肅籍占了近三分之一。長(zhǎng)征時(shí)，紅五軍團(tuán)的老班底已經(jīng)損失了三分之二，但仍有1000多名甘肅籍紅軍指戰(zhàn)員隨軍參加長(zhǎng)征，后來(lái)成了西路軍的一部分，最終全軍覆沒(méi)，也就是說(shuō)，跟隨西路軍的甘肅籍將士大多戰(zhàn)死在了家鄉(xiāng)的土地上。
多年來(lái)，甘肅民間流傳著這樣一個(gè)說(shuō)法：“河西走廊一戰(zhàn)，雙方為啥打得那么猛咧?都因?yàn)楦拭C人生得硬，甘肅人打甘肅人，那真格是硬碰硬�！币馑歼�是那個(gè)意思：西路軍中有不少甘肅子弟，而對(duì)手馬步芳本身就是甘肅臨夏人，馬家軍的班底，十有七八都是甘肅尕娃。有這么一個(gè)段子，高臺(tái)血戰(zhàn)中，刺刀拼上了，雙發(fā)拉開(kāi)架勢(shì)，紅軍戰(zhàn)士大吼：“你個(gè)壞慫，啊達(dá)(什么地方)的?”馬家軍士兵回應(yīng)：“老子額(我)是武威自達(dá)(這里)的，你狗日的阿達(dá)(什么地方)的?”“額(我)是天水的，紅軍是正義之師，你還不投降?”“投降個(gè)你媽的球，你要饃要的額(我)門(mén)上了，還嘴硬�！彪p方刺刀同時(shí)出手，幾個(gè)回合難解難分，后來(lái)都把刺刀同時(shí)插進(jìn)了對(duì)方的心臟。一個(gè)天水娃倒下了，一個(gè)武威娃倒下了。
需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，戰(zhàn)死家鄉(xiāng)的甘肅籍將士遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。天水曾經(jīng)是紅軍三大主力唯一同時(shí)經(jīng)過(guò)的地方，沿途“擴(kuò)紅”又帶走了數(shù)千名甘肅子弟�！短焖笫掠洝份d：“民國(guó)24年(1935年)8月5日紅二十五軍由兩當(dāng)進(jìn)入天水。9月25日中央紅軍(陜甘支隊(duì))由漳縣新寺鎮(zhèn)進(jìn)入武山。民國(guó)25年(1936年)8月23日紅四方面軍31軍從漳縣新寺鎮(zhèn)進(jìn)入武山。9月14日紅二方面軍第六軍團(tuán)途經(jīng)天水。10月5日紅二方面軍第六軍團(tuán)抵達(dá)天水娘娘壩，遭國(guó)民黨軍伏擊，16師師長(zhǎng)張輝犧牲。10月9日紅二方面軍分兩路，從武山溫泉一帶北進(jìn)�！蹦菙�(shù)千名天水子弟，如今又在哪里?
有意思的是，1955年中央軍委給開(kāi)國(guó)將士們授銜時(shí)，為數(shù)不多的8位甘肅籍將軍中有7位屬于寧都起義人員，其中包括天水籍少將徐國(guó)珍，他們均屬僥幸未編入西路軍的幸存者。換個(gè)說(shuō)法，假如他們當(dāng)時(shí)編入西路軍，甘肅籍將軍的名號(hào)會(huì)剃光頭嗎?
我注意到了26路軍老班底更早的大致背景：1928年8月馮玉祥所部孫連仲調(diào)任甘肅省主席并負(fù)責(zé)甘肅、青海、寧夏軍務(wù)時(shí)，收編了天水駐軍孔繁錦部，幾年間陸陸續(xù)續(xù)又招收了不少蘭州、天水、定西、武威、張掖、臨夏、隴南一帶的農(nóng)村青年充軍。
那么，大外爺會(huì)和紅軍有關(guān)系嗎?從大外爺從軍的時(shí)間上判斷，他直接加入紅軍的可能性幾乎沒(méi)有。那么，他有沒(méi)有加入國(guó)民黨西北軍之后又倒戈加入紅軍的可能呢?現(xiàn)在看來(lái)，他如果一開(kāi)始加入國(guó)軍，只有可能是馮玉祥下屬孫連仲的26路軍，也就是后來(lái)的寧都起義部隊(duì)，這樣的判斷反而把我自己逼進(jìn)了死胡同。
突然想起，有一次我把喝剩的半碗水很隨意地潑掉。大外爺?shù)闪宋乙谎郏骸澳阃奕绻?jiàn)過(guò)張掖，就曉得啥叫水了，在那里，水，就是命。”
“張掖是誰(shuí)?哪兒的�！卑凑沾笸鉅�?shù)谋硎龇绞�，我誤以為張掖是個(gè)人名。
“你這種娃白念書(shū)了，張掖不是人，是個(gè)地名，在河西走廊�！�
我恍然大悟。張掖距離天水三千里之遙，沒(méi)去過(guò)，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)的�！拔姨�!您老人家咋曉得張掖?”
“哦哦哦，我不曉得我不曉得，聽(tīng)說(shuō)的�！�
寧都起義、河西走廊、張掖、董邦……大外爺，當(dāng)這樣的大事件、地域、相關(guān)人物鏈接起來(lái)，能證明大外爺曾經(jīng)有過(guò)紅軍身份的可能嗎?我不免噤若寒蟬。
15
柳暗花明又一村。我第一次開(kāi)始思考大外爺和紅軍的關(guān)系。
2016年是紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》主編梁鴻鷹先生建議我以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式寫(xiě)一寫(xiě)長(zhǎng)征故事，我考慮到半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)有關(guān)紅軍長(zhǎng)征的故事已經(jīng)很多，用新的理念選擇新的切入點(diǎn)并非易事。正在抓耳撓腮之際，在天水掛職市委常委、常務(wù)副市長(zhǎng)的《小說(shuō)選刊》副主編李曉東給我打來(lái)電話：“秦嶺兄，我沒(méi)到天水之前，對(duì)天水并不了解，這些日子下基層調(diào)研，才大吃一驚，這一帶到處都是80年前紅軍長(zhǎng)征的信息，紅四方面軍16師師長(zhǎng)張輝就犧牲在秦州區(qū)的娘娘壩鄉(xiāng)，可惜這里關(guān)山阻隔，也很少有人用文學(xué)形式表現(xiàn)這些彌足珍貴的素材。你作為生活在天津的天水籍作家，有這個(gè)責(zé)任回眸故鄉(xiāng)，認(rèn)真思考一下�！�
這是我系統(tǒng)研究天水前輩們和紅軍之間千絲萬(wàn)縷關(guān)系的開(kāi)始。
而那些遙遠(yuǎn)的零碎記憶也撲面而來(lái)。常聽(tīng)說(shuō)早先——應(yīng)是解放后及至文革期間吧，時(shí)不時(shí)從某村揪出了潛藏的西路軍流落人員，有湖北籍的、四川籍的、陜西籍的、甘肅籍的，其下場(chǎng)可想而知，不斗死也得罵死。歷史背景我就無(wú)須贅言了，當(dāng)時(shí)五六千被打散、被浮后逃脫的紅軍戰(zhàn)士流落到了三千里隴原，人人頭上扣著“機(jī)會(huì)主義”“逃跑主義”“退卻主義”的帽子，鄂豫皖、云貴川根據(jù)地早已蕩然無(wú)存，延安正在搞甄別，你敢去哪里?可不得首選天水。隴上有名言云：“金張掖，銀武威，金銀不換是天水。”天水，至少是有飯吃的。許多男女戰(zhàn)士為了不暴露鄉(xiāng)音，改名換姓，裝聾作啞，男的當(dāng)上門(mén)女婿，女的嫁給光棍。有的女戰(zhàn)士被買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去，越嫁越偏遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)有的男戰(zhàn)士擔(dān)心夜里說(shuō)夢(mèng)話，自割舌頭，這才成了正宗啞巴，以至于1984年上面給西路軍戰(zhàn)士落實(shí)政策，仍有許多人不敢暴露身份。那時(shí)正好趕上農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包，分到土地的農(nóng)民血脈賁張，家家戶戶都在做萬(wàn)元戶的美夢(mèng)，給西路軍落實(shí)政策的資訊既不像發(fā)家致富那樣新鮮，也不像當(dāng)二道販子那樣時(shí)尚，根本入不了人們茶余飯后的美談，有點(diǎn)像吃剩了放久了的洋芋飯，既占鍋又占碗，倒了就成了。
這些記憶，自然而然成為我創(chuàng)作紅軍題材短篇小說(shuō)《尋找》、《幻想癥》的重要素材。記得當(dāng)時(shí)把《尋找》投寄給《解放軍文藝》雜志后，責(zé)編文清麗在微信中告訴我：“筆法獨(dú)到，首次揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)與普通農(nóng)民之間的另一種關(guān)系，人性開(kāi)掘有縱深感，我忍不住流淚了，我馬上提交主編過(guò)目。”由于我并不清楚主編的態(tài)度，恰好老家的《飛天》雜志催稿甚急，索性給了《飛天》的編輯趙劍云，她如獲至寶，當(dāng)天接到趙劍云的電話：“經(jīng)研究，我們決定臨時(shí)撤下業(yè)已安排的頭題小說(shuō)，火速安排《尋找》與讀者見(jiàn)面�！碑�(dāng)我把這個(gè)消息反饋給文清麗，她大吃一驚：“我們正在討論你這個(gè)稿子呢，我們之所以討論，是因?yàn)槟惚憩F(xiàn)的主題、方法不一樣，提供了一種認(rèn)識(shí)層面的價(jià)值，這個(gè)小說(shuō)非常適合我刊，可你卻……罰你給我們?cè)賹?xiě)一個(gè)�！庇谑怯钟辛恕痘孟氚Y》。
《尋找》發(fā)表于《飛天》2016年第8期，《幻想癥》發(fā)表于《解放軍文藝》2016年第12期。兩篇小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，即廣為轉(zhuǎn)載，前者被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)納入2016年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，后者納入《小說(shuō)月報(bào)》年度小說(shuō)精品集，被文壇譽(yù)為“戰(zhàn)爭(zhēng)題材的新面孔”、紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年的新收獲”。兩篇小說(shuō)在編輯、專家、讀者那里引起的關(guān)注，讓我下意識(shí)地把“尋找”的視角直接瞄準(zhǔn)了大外爺。
也曾憂慮，對(duì)大外爺這樣的“尋找”和“幻想”，算不算幻想癥呢?果然，有位頗具地位的歷史專家直言不諱地告訴我：“秦嶺老弟，看了你那兩篇小說(shuō)，你可不能這么編啊!”那口氣分明飽含怒其不爭(zhēng)哀其不幸的成分，分明在語(yǔ)重心長(zhǎng)地挽救一位不慎失足的文學(xué)青年。
我注視著專家蒼老的容顏，笑了：“那么，您認(rèn)為我是在編歷史呢?還是編小說(shuō)�！�
“反正，很多人和我一樣是不會(huì)相信的，我們這一代人，都是歷史的過(guò)來(lái)人。我重申，我們走過(guò)的橋，比你走過(guò)的路要多�！�
我鄭重其事地告訴老人家：“我，也寧可不信�！�
其實(shí)我想告訴他，我不是生活中的幻想癥患者，我只是在日子里尋找，可我意識(shí)到這樣的解釋并不適合于這樣的所謂專家。這樣的人不僅不習(xí)慣于尋找，也可能一生都不會(huì)患上幻想癥。
還用編嗎?大概是1980年前后吧，大外爺家來(lái)了個(gè)衣衫襤褸的莊稼漢，70歲左右的樣子。二目呆滯，臉色蠟黃，左手柱著拐棍，右手……沒(méi)有右手。滿頭的白發(fā)像冬日的蒿草一樣披在肩頭。下嘴皮耷拉著，像是無(wú)力回收。粘稠的涎水從枯瘦的下巴尖垂吊而下，像一根掙扎的蚯蚓。大外爺怒斥：“你狗日的老哥咋又來(lái)了，說(shuō)好的你缺啥我給你悄悄送去，你這是想讓咱老聯(lián)手送死嗎?”說(shuō)著鉆進(jìn)地窖，摸出兩個(gè)洋芋和西紅柿�！澳蒙�，快走�？�!”
既是“狗日的”，又是“老聯(lián)手”，大外爺對(duì)來(lái)人的態(tài)度顯然是復(fù)雜的。從此那個(gè)缺手的老人再也沒(méi)來(lái)過(guò)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鐵爐公社有個(gè)缺手的老光棍死了，大外爺親自去了一趟，人們從死者的地柜里發(fā)現(xiàn)了一套破舊的灰布衣褲，有人認(rèn)為非常像電影里的紅軍服，可大外爺催得緊：“趕緊燒了，這啥顏色嘛，咱不認(rèn)得。燒!”
這件事我只是聽(tīng)過(guò)，并未親眼一見(jiàn)。在那個(gè)年代也不可能引起我的注意，現(xiàn)在回想，缺手光棍會(huì)是西路軍流落人員嗎?而大外爺是不是他的戰(zhàn)友呢?一切跡象比較明顯地暗示著大外爺?shù)纳矸荩悍掂l(xiāng)的西路軍人員。當(dāng)然，跡象歸跡象，暗示歸暗示，是否可以下這個(gè)結(jié)論，我仍然沒(méi)有這個(gè)膽。
前幾天，我給工作在如今鐵爐鄉(xiāng)的一個(gè)朋友打了個(gè)電話：“老兄是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)，大概在1980年前后，鐵爐一帶有一個(gè)缺手光棍，臨死前，人們從他的炕柜里發(fā)現(xiàn)了一套灰色的服裝，疑似紅軍服裝�！�
“我土生土長(zhǎng)的鐵爐人，咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢?”
“你是否能打聽(tīng)到他的有關(guān)情況?”
“你讓我打聽(tīng)一位三十多年前的光棍?老哥該不是考驗(yàn)我大海里撈一根針的水平吧�！�
本鄉(xiāng)人都無(wú)法查找，這該如何是好?前些天翻閱天水黨史資料，卻意外發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)人：王樹(shù)亞。這位天水甘谷縣人與鐵爐的缺手光棍是否有經(jīng)歷層面的某種關(guān)聯(lián)，我無(wú)法考證，但值得注意的是，王樹(shù)亞和大外爺同屬地方鄉(xiāng)紳之后，那么，大外爺?shù)慕?jīng)歷是否與王樹(shù)亞有異曲同工之處呢?這是個(gè)頗有意思的話題。顯然，王樹(shù)亞的命運(yùn)成為我思考大外爺、缺手光棍的又一側(cè)影。據(jù)載，1991年《甘肅日?qǐng)?bào)》刊登了一篇署名郝成銘的文章專題紀(jì)念王樹(shù)亞，一石激起千層浪，王樹(shù)亞的親屬這才搞清了親人的下落。資料是這樣表述的：王樹(shù)亞(1907-1933)，出生于天水市甘谷縣新興鎮(zhèn)大王村的一個(gè)鄉(xiāng)紳之家，少年時(shí)在家鄉(xiāng)讀書(shū)。1928年從國(guó)民軍軍官學(xué)校畢業(yè)后，到駐河南洛陽(yáng)的董振堂第13師工作，歷任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)等職。1931年12月參加了寧都起義，被編入中國(guó)工農(nóng)紅軍第5軍團(tuán)13軍。1932年1月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，任13軍38師營(yíng)長(zhǎng)，不久任師長(zhǎng)。2月下旬率部在黃陂以東攻擊敵59師，激戰(zhàn)二日，殲敵兩個(gè)主力團(tuán)，俘敵師長(zhǎng)陳時(shí)驥。28日在指揮部隊(duì)沖鋒時(shí)，不幸胸部中彈，壯烈犧牲。
這使我又一次想起了潘石屹的大伯，想起了讓我江郎才盡的烈士黃榮。
特別值得一提的是，反圍剿時(shí)，中央紅軍曾先后俘虜兩位國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)，一位是第一次反圍剿時(shí)俘虜?shù)臄?8師師長(zhǎng)張輝瓚，另一位便是第四次反圍剿時(shí)俘虜?shù)臄?9師師長(zhǎng)陳時(shí)驥。對(duì)于前者，毛澤東曾作詞《漁家傲》云：“霧滿龍崗千障暗，齊聲喚，前面捉了張輝瓚”。
也就是說(shuō)，王樹(shù)亞早在58年前就犧牲，親人得到消息才是1991年的事兒，而王樹(shù)亞最終被確認(rèn)為革命烈士，歷經(jīng)整整62年。據(jù)講，在這之前，王樹(shù)亞這個(gè)名字是親人們的禁忌，村里的老人們大多遺忘了王樹(shù)亞其人。一位甘谷的朋友告訴我：“那個(gè)年代，都巴不得王樹(shù)亞本人連同他的名字煙消云散最好�！蔽蚁嘈胚@樣的邏輯。煙消了，云散了，可不好嘛!假如煙也在云也在，是不是會(huì)成為大外爺其二呢?當(dāng)然，這樣的比較并非我不懂得天有多高，地有多厚。人家王樹(shù)亞，可是堂堂紅軍師長(zhǎng)。
我在思考這樣一個(gè)問(wèn)題，王樹(shù)亞死在當(dāng)時(shí)的蘇區(qū)，可謂轟轟烈烈，盡管贏得的光環(huán)和榮譽(yù)實(shí)在是太遲太遲了，畢竟可以含笑九泉。假如當(dāng)初并未戰(zhàn)死，一路長(zhǎng)征直奔河西走廊呢?我天!我的思維繞來(lái)繞去，總離不開(kāi)河西走廊。
天水有老話：“人好區(qū)分，影子難辨�！绷沂客鯓�(shù)亞、潘鐘麟、黃榮各是各，可他們?cè)谌兆又辛粝碌拈L(zhǎng)長(zhǎng)投影里，會(huì)分離出大外爺?shù)挠白訂?
16
聽(tīng)到一個(gè)故事，大概是2010年吧，那是我在天津工作的第14個(gè)年頭，某次返甘，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)“空巢”啞巴老人快要咽氣，從天南海北打工的子女匆匆趕來(lái)，老人咽氣前居然開(kāi)口說(shuō)話了，一口湖北方言，大意是：“只想打聽(tīng)一下，馬步芳，還活著嗎?”石破天驚!此話怎講?親人們一頭霧水�！榜R步芳是哪個(gè)村子的?聽(tīng)名字好像是個(gè)女人吧�！比酥畬⑺�，卻念念不忘一個(gè)毫不相干的女人。子女們面面相覷，竟來(lái)不及大放悲聲。有懂歷史的人提醒：“老人是不是當(dāng)年的西路軍流落人員呢?”
“這不瞎扯蛋嘛!老人分明是被鬼附體了。”
于是請(qǐng)了陰陽(yáng)法師驅(qū)鬼超度。香蠟高照，鑼鼓敲響。陰陽(yáng)法師手執(zhí)皮鞭，一邊對(duì)著亡人的遺體拼命抽打，一邊高聲呵斥：“何方妖孽快快滾，休得折騰陽(yáng)世人�！边@個(gè)死后被鞭尸的“空巢”老人，后來(lái)成為我的小說(shuō)《幻想癥》中主人公的原型，只是我把主人公變成了女人。在我有限的耳聞目睹里，裝聾作啞的女人遠(yuǎn)比男人要多得多。我后來(lái)曾問(wèn)過(guò)老人的后人：“你真的認(rèn)為老人被鬼附了體?”
“說(shuō)老人被鬼搞了，橫豎能說(shuō)得過(guò)去，這樣咱會(huì)體面一些。咱都靠打工過(guò)日子，窮日子過(guò)慣了，假如老父親真的是紅軍，咱給子孫沒(méi)法交代�！�
而那時(shí)，大外爺已經(jīng)離開(kāi)人間足有20年。我有限的判斷是：假如大外爺最初真的是在孫連仲部當(dāng)兵，必然是寧都起義中5000多名甘肅籍將士中的一員，那么他一輩子給后人們提供的所有信息都是調(diào)虎離山、聲東擊西、欲蓋彌彰的謊言。如果是這樣，他負(fù)傷的經(jīng)歷可以用這樣的排除法：假如他的眼和腿是在寧都時(shí)被紅軍打的，一定是在寧都起義之前，而重傷之軀是不可能幾千里路上從江西摸回甘肅的;假如是被國(guó)軍打的，一定是寧都起義之后，但按照紅軍撤出蘇區(qū)長(zhǎng)征前的做法，重傷員大都留在了蘇區(qū)游擊隊(duì)和老百姓家里，能活著跑回老家的可能性更小。有關(guān)資料記載，當(dāng)時(shí)紅軍主力剛剛撤離蘇區(qū)，國(guó)軍就卷土重來(lái)，對(duì)紅軍留守人員和游擊隊(duì)大肆搜捕，搜出一個(gè)殺一個(gè)，搜出兩個(gè)殺一雙。留在蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)的瞿秋白、何叔衡、毛澤潭就是當(dāng)時(shí)被殺的。在那樣的環(huán)境中，大外爺?shù)闹貍|加上滿口的天水方言，人家要找你，比炕席上找蛤蟆還容易。
也就是說(shuō)，大外爺不僅參加了長(zhǎng)征，而且直到1936年甘肅會(huì)寧會(huì)師時(shí)身體還完好無(wú)損。如果是這樣，大外爺是否是烈士黃榮，反而更加撲朔迷離。也許真的是同名同姓，也許……我且打住吧。假如是呢?
如此推斷下來(lái)，他有可能是在河西走廊和馬家軍交戰(zhàn)時(shí)負(fù)的傷，那么他的身份就有兩種結(jié)論，要不就是西路軍打散人員，要不就是西路軍被俘逃脫人員。戰(zhàn)斗最慘烈的張掖地處河西走廊西端，他用七八年時(shí)間在祁連山一帶埋名隱姓養(yǎng)好傷再尋吃討要返回天水，還是有可能的。
當(dāng)然，這也只能是可能。可能之外就是不可能，那不可能該怎么講?
一旦這種可能成為事實(shí)，順藤摸瓜，二外爺、三外爺從軍的謎面和謎底就能一次撩起神秘的面紗。如今大舅因病已不能言，我只好把這樣的疑問(wèn)通過(guò)電話告訴大妗子�？纱箧∽诱f(shuō)：“千萬(wàn)別問(wèn)了，都老舊的事兒了。只記得當(dāng)初你大外爺常和我大(父親)聊這聊那，嘰嘰咕咕的，咱不曉得都聊些啥�！边@是大妗子無(wú)意中提到早在1982年謝世的父親。出于基本的禮貌，我下意識(shí)地補(bǔ)充了一句：“您家我爺，1938年花園口決堤流落到天水，一輩子也夠苦的�！�
大妗子卻說(shuō)：“忘了告訴你們這些晚輩，其實(shí)咱都搞錯(cuò)了。我大(父親)快要走的那些年才告訴咱，他老家不是河南的，是湖北竹溪縣的，他還有個(gè)老鄉(xiāng)，一起逃難流落天水，落戶鄭集寨，那個(gè)湖北老鄉(xiāng)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)跟子女定居蘭州了，也不曉得活著沒(méi)�！�
說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。我屏息靜氣地試問(wèn)：“湖北那可是魚(yú)米之鄉(xiāng)，當(dāng)年，那邊的人難道愿意來(lái)這黃土高坡安家落戶?”
“咱咋曉得上輩人的想法哩，問(wèn)了也懶得說(shuō)�！�
“那，老人家來(lái)天水的時(shí)間，一定不是花園口決堤那個(gè)時(shí)間了�！�
“那咱就不曉得了。”
一個(gè)基本的事實(shí)是，當(dāng)年華北、華東、中原、江南一帶尚未淪陷之前，很少有人流落到天水來(lái)的�？晌掖箧∽拥母赣H，卻在不該來(lái)的時(shí)候，來(lái)了。
“那……作為您的親生父親，他一輩子號(hào)稱河南人，臨去世那些年才告訴您是湖北竹溪人。這件事，您咋想?”
“還能咋想?你大舅如今重病在家，需要我照顧，你大表妹、二表妹、表弟生了一幫娃兒，都需要我操心，成天滿前忙后，累到這份上，還有時(shí)間想那些事情?你這娃，過(guò)日子得朝前看，咋光往后看?”
不由想起當(dāng)年大妗子的父親給我們講花園口故事的河南調(diào)：“當(dāng)年啊!日本人占領(lǐng)河南……蔣介石這個(gè)壞慫啊…………”
也罷!這無(wú)頭無(wú)尾的話題該打住了。
17
去年配合長(zhǎng)影劇組赴甘拍電影時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一件有關(guān)紅軍將士在天水的資料，其中有一長(zhǎng)串紅軍戰(zhàn)士的名單，不少屬于流落天水諸縣的紅軍戰(zhàn)士。據(jù)介紹，這些文字是有關(guān)方面近些年搶救性采訪、挖掘、整理出來(lái)，大多資料并不完整。天水的一位文史專家告訴我：“大家費(fèi)了九牛二虎的力氣，也只是發(fā)現(xiàn)了九牛一毛。當(dāng)年的紅軍流落人員當(dāng)然不敢返回自己的故鄉(xiāng)，一般都會(huì)流落異鄉(xiāng)僻壤，可是這么多年來(lái)，我們沒(méi)有接到外地黨史部門(mén)發(fā)來(lái)有關(guān)天水紅軍流落人員的任何信息。那么，天水籍的紅軍流落人員，都去哪里了呢?”
他問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)?當(dāng)然，他不完全是問(wèn)我，也不完全是自問(wèn)。
“秦先生你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，就現(xiàn)有的這些鳳毛麟角，咱也只掌握了他們?nèi)兆拥陌脒��！?/P>
半邊?我腦子里“嗡”地一聲，突然想起大外爺當(dāng)年的一次罵架。
不妨將部分流落人員小傳摘要如下：
廖佳慧(女)(1916一1945)：原籍湖北襄陽(yáng)，1933年參加紅軍，曾任紅四方面軍直屬總隊(duì)宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。西路軍在梨園口失利后不幸被捕。1941年，蘭州監(jiān)獄奉命將廖佳慧解往南京，途經(jīng)天水時(shí)廖跳車(chē)逃跑，流落在清水、張家川等地，先后被清水縣王家河村一戶蘇姓人家和張家川閆家鄉(xiāng)草川梁村一位丁姓老媽媽收留，丁媽媽去世后她又流落到亂石溝村染病身亡。
周振祥(女)(1912一)：原籍四川通江。1933年2月參加紅四方面軍婦女獨(dú)立團(tuán)，名字系團(tuán)長(zhǎng)王媛泉所取。部隊(duì)進(jìn)入岷縣紅崖險(xiǎn)道時(shí)，周振祥因長(zhǎng)途跋涉本已腫脹的雙腳被酸刺穿透而掉隊(duì)，被在當(dāng)?shù)亻_(kāi)旅館的張家川農(nóng)民何成祿收留。1936年10月，何成祿帶著周振祥來(lái)到張家川上渠村，強(qiáng)迫周振祥與侄兒何守福成了親，經(jīng)常受何守福打罵。1958年何守福上門(mén)當(dāng)了別人家的女婿，周振祥只好與兒子、兒媳相依為命。1980年，有關(guān)部門(mén)從王嬡泉、何福祥等老干部的采訪調(diào)查中，才證實(shí)周振祥是失散的紅軍戰(zhàn)士。
李彥壽(1918—)：李彥壽，原名萬(wàn)米西，原籍甘肅徽縣伏家鎮(zhèn)，1935年7月參加紅軍。1937年1月初，李彥壽所在的紅四方面第5軍的先頭部隊(duì)在高臺(tái)與馬步芳軍激戰(zhàn)7晝夜后失利。1937年初部隊(duì)向新疆轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，遭敵軍圍追堵截，李彥壽在激戰(zhàn)中被打散，1939年流落到張家川縣，被劉堡鄉(xiāng)豐營(yíng)村人李彥海收留，幫其牧羊，改萬(wàn)姓為李姓，取名李彥壽。
蘇正財(cái)(1920一)：原名康多才，原籍四川綿陽(yáng)。1935年參加紅軍，同年夏天，部隊(duì)在寧夏固原縣黑城附近遭遇胡宗南部隊(duì)第1師的阻擊，蘇正財(cái)所在的連隊(duì)被敵人打散。此后，他先后在固原縣黃家老莊為別人放羊，在平?jīng)鼋诸^打過(guò)短工。1936年9月來(lái)到張家川，在劉家村當(dāng)了上門(mén)女婿，改康姓為蘇姓，取名蘇正財(cái)。
馮維奇(1920一1997)：原籍四川(確址不詳)。1933年參加紅軍，1936年8月隨紅四方面軍第31軍91師長(zhǎng)征途經(jīng)武山，因病留落在鴛鴦鎮(zhèn)鴛鴦村。
周仁政(1922一1993)：(籍貫不詳)。1934年參加紅軍。1936年8月隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在高樓鄉(xiāng)玉林村。
趙元華(女)(19I7一1993)：原籍四川(確址不詳)。1933年參加紅軍，1936年8月隨紅二方面軍左路縱隊(duì)途經(jīng)武山，因病流落在原龍泉鄉(xiāng)李堡村。
吳秀英(女)(19l0—1993)：(籍貫不詳)。1933年參加紅軍，1936年隨紅二方面軍左路縱隊(duì)途經(jīng)武山，因病流落在原郭槐鄉(xiāng)郭臺(tái)村。
鮑進(jìn)修(1912——1995年)：原藉貴州(確址不詳)。1936年8月隨紅二方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在樺林鄉(xiāng)韓山村。
馬東花(女)(1895——1994)：原藉四川(確址不詳)。1933年參加紅軍，1933年隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在高樓鄉(xiāng)玉林村。
陳二女(女)(1924—2001)：原籍四川龍江。1933年參加紅軍，1936年8月隨紅二方面軍左路縱隊(duì)途經(jīng)武山，流落在鴛鴦鎮(zhèn)包坪村。
陳化吉(1923—2002)：原籍四川云山。1934年參加紅軍，1936年8月隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在馬力鎮(zhèn)暖水村。
韋世明(1922一)：原籍貴州(確址不詳)，1935年參加紅軍，1936年8月隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在武山，后定居在洛門(mén)鎮(zhèn)康莊村。
汪富生(1923—)：原藉貴州(確址不詳)，1935年參加紅軍，1936年10月隨紅二方面軍左路縱隊(duì)途經(jīng)武山，因病流落在武山，現(xiàn)定居于洛門(mén)鎮(zhèn)觀兒村。
李文華(女)(1917—)：原藉四川南江，1933年參加紅軍，1936年10月隨紅二方面軍左路縱隊(duì)途經(jīng)武山，因病流落在洛門(mén)鎮(zhèn)李堡村。
王春梅(女)(1923一)：原籍四川(確址不詳)，1935年參加紅軍，1936年10月隨紅二方面軍左路縱隊(duì)途經(jīng)武山，因病流落在甘谷縣磐安鎮(zhèn)，后定居在武山縣溫泉鄉(xiāng)小蘭村，孤身一人。
徐正丙(女)(1918—1990)：原籍四川宣漢。1935年1月參加紅軍。1936年隨西路軍征戰(zhàn)河西走廊，因病掉隊(duì)，流落青海湟中縣。1937年1月至1939年4月在秦安縣興國(guó)鎮(zhèn)北大村給地主長(zhǎng)工，同年4月與原鄭川鄉(xiāng)(現(xiàn)興國(guó)鎮(zhèn))何川村安德祿結(jié)婚，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
羅樹(shù)銘(女)(1901一1991)：原籍四川達(dá)縣。1935年2月參加紅四方面軍，曾任連長(zhǎng)，因負(fù)傷流落天水。1939年與秦安縣西蘭鄉(xiāng)王灣村王士雄在海源結(jié)婚，同年年底返秦安王灣村定居，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
……
不是我非得羅列這樣一番文字，而是每個(gè)文字分明在挑戰(zhàn)著我的歷史觀和認(rèn)知水平，它們像是對(duì)我發(fā)出種種詰問(wèn)：你是完全相信了我?還是半信半疑;你是把我當(dāng)資料?還是當(dāng)史料�；蛘撸闶遣皇前盐耶�(dāng)你大外爺了?
如果放到十幾年、二十幾年前，我一定毫不懷疑這種名單的史料價(jià)值以及作為人物小傳的真實(shí)性、嚴(yán)肅性，但如今的我不免疑竇重重。我至少有這么幾種疑惑：一、從記載的情況看，多數(shù)紅軍戰(zhàn)士似乎都是“因病”、“打散”而流落天水的，似乎無(wú)涉“退卻”、“被浮”、“逃脫”這些字眼，事實(shí)上，一個(gè)滿嘴外地口音的紅軍戰(zhàn)士“因病”躲藏在人生地不熟的天水，很難逃得過(guò)地方保甲制度的天羅地網(wǎng)和民團(tuán)的搜捕;二、記載中只有極個(gè)別紅軍戰(zhàn)士的身份與西路軍有涉，多數(shù)戰(zhàn)士似乎與西路軍無(wú)關(guān)，那么就有兩種可能，一種是他們的身份真的無(wú)關(guān)西路軍，另一種是他們有意回避1936年冬到1937年春那個(gè)敏感的時(shí)間段;三、更多的戰(zhàn)士并未給采訪者提供自己的籍貫，這也不符合常理。個(gè)別人因年老體衰對(duì)故鄉(xiāng)失憶是有可能的，但多數(shù)人對(duì)自己所在的縣、鄉(xiāng)、村集體失憶，就有些講不通�？墒牵@樣一堆文字，已經(jīng)算是彌足珍貴的資訊了，而且是以黨史文獻(xiàn)的形式存在的。退一步看，我寧可相信因病、打散、失憶全部是真實(shí)的，可它也只是“九牛”中的“一毛”。姑且認(rèn)了“一毛”吧，可“九�！庇衷谀睦�?
大外爺理所當(dāng)然在這九牛一毛里，我們?cè)?jīng)和他同吃一鍋飯，同飲一壺水，那又當(dāng)如何?這些小傳里不可能有我外大爺，他人生和命運(yùn)的模糊性幾乎構(gòu)不成任何可以梳理的史料，這讓我反而對(duì)這堆資料中的所有主角兒產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們算幸運(yùn)吧，好像不完全是;他們算可悲吧，似乎也不應(yīng)這樣講;他們算謎底吧，可至少一半以上的謎面仍然撲朔迷離。這些文字的背后讓我隱隱覺(jué)得是有一束光的，那是大外爺?shù)囊恢谎劬Πl(fā)出的孤獨(dú)、遙遠(yuǎn)而陌生的光芒。昨天，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的小妹得知我在追尋有關(guān)外爺們的往事，給我發(fā)來(lái)一個(gè)微信鏈接，竟是一組原國(guó)民黨軍某部致函山西省某縣縣長(zhǎng)的逃兵名單。名單顯然是從網(wǎng)上下載的，本與大外爺無(wú)涉，但我明白小妹的意思，她在主題先行地給我提供了一個(gè)概念：逃兵。
當(dāng)然，我必須為小妹點(diǎn)贊。盡管是妄言，她至少在關(guān)注。
此刻，我不曉得我和大外爺分別在日子的哪半邊。也許我所有的判斷純屬天方夜譚，也許歷史本該就是紙上談兵，那就一風(fēng)吹走吧，這話有些缺乏人道和溫度，可關(guān)于大外爺?shù)暮芏嗍虑�，真的像是一風(fēng)吹走了。歲月沒(méi)有裁判，我像站在日子里左顧右盼的泳者，無(wú)論從哪邊跳下去，都不知是否能從這頭游到那頭。
而那頭到底是哪頭，你還讓我咋說(shuō)?
2017年12月28日于天津觀海廬
2018年2月6日改定于天津觀海廬
打印本頁(yè)
