客廳
鮮艷的樣子——朋友說(shuō)：
有一陣，大約時(shí)間跨度在半年左右吧，每次見(jiàn)面，不管起初有過(guò)什么動(dòng)機(jī)，戴軍總會(huì)執(zhí)拗地、想方設(shè)法地讓聊天聚會(huì)的話題不管怎么轉(zhuǎn)都不過(guò)是要圍繞著新家的布置。其涵蓋內(nèi)容之廣泛足以編輯成冊(cè)變成日后其他人家的參考。不是隨便誰(shuí)都可以做到的：總結(jié)各大小家裝公司的特點(diǎn)、分析各區(qū)域燈飾用品的優(yōu)劣、比較各不同出產(chǎn)地建材的價(jià)格……而得出這些結(jié)論的原因是他有極大耐性走街串巷地搜羅各種家居用品，大到浴衛(wèi)天頂?shù)匕宓鯚舻雀鞣N裝置，小到?jīng)雠_(tái)某一盆綠色植物左后方3公分處擺著的一個(gè)有典故的玻璃球都是經(jīng)過(guò)精心篩選的。周遭朋友們驚訝地看到他每次都擺出一副樂(lè)此不疲的笑臉沒(méi)命地逛街，常常是用了一個(gè)下午就只選中了一個(gè)一年都用不到一次的燭臺(tái)和配合中秋節(jié)的特色餐巾紙——而常常戴軍的中秋又都是在工作中度過(guò)的。
這樣的一個(gè)家在戴軍如此的耐性付出之后終于落成。忽然就想到一句話是:“都說(shuō)有家的男人真幸福，誰(shuí)知養(yǎng)家的男人多辛苦”。至于戴軍，把“養(yǎng)家”換成“置家”就更妥當(dāng)了。
玄關(guān)
辛苦幸福的戴軍的新家沒(méi)有給熟悉他的朋友們太多意外，因?yàn)樗麖膩?lái)也不給大家機(jī)會(huì)可以馬虎地估計(jì)他的能量和審美。那是一個(gè)跟他這個(gè)人很相像的所在，要了解他才會(huì)更深地體會(huì)到他和他的家之間的那種默契。
比較難想象用colourful色彩豐富來(lái)形容一個(gè)男人，colourful在這個(gè)形容里是一個(gè)不折不扣的贊揚(yáng)。這就是戴軍了，和他這個(gè)人一樣，他總是可以帶著一些仿佛孩子氣的任性去隨意地用那些“不合常理”的色彩。所以在他的家里，可以看到明黃、艷橘和暮藍(lán)這些不小心就會(huì)用錯(cuò)的顏色被貌似隨意地?cái)囋谝黄稹？墒牵�，他自有他協(xié)調(diào)的道理。戴軍常會(huì)給人“不按牌理出牌”的假象，但只要等他“出”完，他的“牌理”也總是會(huì)讓人不得不欣然接受，令那些要贊揚(yáng)他的人不至于牽強(qiáng)或?qū)擂巍Ｊ桥�，很難得，戴軍和他的家竟是那種要近觀細(xì)品才能看到妙處的產(chǎn)物。
采訪的那天，像往常很多時(shí)候一樣，戴軍熱心地照顧在現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)人。他一貫地細(xì)致，讓人在這個(gè)新的纖塵不染的家里也能舒服自然地給自己找一個(gè)合適的位置，而不用特別想到手腳要擺在什么位置。這是說(shuō)說(shuō)容易而做到就難的事，怎樣可以看起來(lái)很美，怎樣可以用上去很舒服，怎樣才可以美和舒服并存得非常合理？難為戴軍真的可以做到，讓那幾個(gè)月的辛苦非常保值。為怕有人會(huì)悶，主人就特別放了一部北野武經(jīng)典的喜劇做背景，結(jié)果沒(méi)多久就已經(jīng)有幾個(gè)人笑得倒進(jìn)沙發(fā)里，新朋友很容易在這個(gè)周到的環(huán)境里熟稔起來(lái)，是戴軍通常交友的方式。也許因?yàn)檫@樣的一個(gè)環(huán)境吧，所以身在其中就很容易想要讓自己慵懶片刻好不辜負(fù)主人提供的舒適。也有那些庸俗的鮮花水果玻璃樽，都是險(xiǎn)些差半步就流于矯情的那種，然而主人的拿捏，就恰當(dāng)在這半步里，所以鮮艷著它們的鮮艷也舒服著它們的舒服，一如戴軍示人的樣子。
陽(yáng)臺(tái)小憩
流浪者的歡顏——戴軍說(shuō):
從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要做一個(gè)北京人，只是覺(jué)得這里是我暫時(shí)棲息的一個(gè)地方。所以，在北京待了六年，還時(shí)不常的搬來(lái)搬去，搬著玩。
剛到北京時(shí)，在磁器口租的三塊錢一天的地下室。
在那里我才認(rèn)識(shí)到什么叫“地下音樂(lè)”，因?yàn)槟抢镎娴淖×嗽S多來(lái)自全國(guó)各地的樂(lè)隊(duì)，灰頭土臉、營(yíng)養(yǎng)不良、晝伏夜出。有個(gè)廣西的男孩每次練鼓都會(huì)在鼓面上蓋上毯子，怕吵到別人。所以，我經(jīng)常會(huì)通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，聽(tīng)到一陣悶悶的“噗噗”聲。
神秘色彩的廚房
后來(lái)，囊中稍滿，我就在北新橋九道彎的大雜院里租了一間房東自己搭建的小屋。搬離九道彎是因?yàn)橐粓?chǎng)瓢潑大雨，那天，我的屋頂?shù)粼诹宋业拇采�，所幸的是，那時(shí)，我因?yàn)槎阌甓鴽](méi)有那么早回家。
這后來(lái)又搬了許多次，有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：這件事你要考慮清楚了，這么搬法對(duì)后人瞻仰你的故居不利。
但我還是沒(méi)有意識(shí)到我會(huì)在這個(gè)城市定居，我總幻想：有一天，我還會(huì)背著包浪跡天涯的。
書房
后來(lái)，我努力經(jīng)營(yíng)的一段戀情結(jié)束了，又狠狠地打了一場(chǎng)官司，三十歲也快到了。在過(guò)生日的前夕，我給自己買了個(gè)生日禮物——一套兩室兩廳的房間。
說(shuō)到裝修，我是個(gè)完完全全的白癡，當(dāng)然這是半年前，現(xiàn)在誰(shuí)和我提裝修，那他一個(gè)小時(shí)之內(nèi)是別想叫我住嘴了。好在我有個(gè)非常要好的朋友是北京市建筑設(shè)計(jì)院的，年輕又有才華，所以，當(dāng)仁不讓，我把裝修這個(gè)光榮的任務(wù)扔在了他的頭上。
這個(gè)叫張凇臺(tái)的人實(shí)在是個(gè)很瘋狂的家伙。當(dāng)我對(duì)他說(shuō)，你隨便發(fā)揮、隨便想象，搞成什么樣我都能接受時(shí)。他眼中閃出的光芒非�？膳�。
果然，他就開(kāi)始隨便亂想。他為我描繪的藍(lán)圖是：蘭色的墻、紅色的墻、玻璃吊頂、玻璃地板，地板下還要裝四十五盞燈。那段日子我實(shí)在忙暈了，我想也沒(méi)想，就說(shuō)，好，好，好，很好。
臥室
后來(lái)，看到他們大刀闊斧的開(kāi)始鑿洞拆墻，我有些慌了，這畢竟是家啊，不會(huì)裝修成KTV吧。
但我的心理承受能力很好，又好奇，完全像對(duì)待別人的家一樣，很想看看熱鬧，然后，每過(guò)十天回一次北京都要接受一次心靈的震撼。
歌手戴軍
然而，張凇臺(tái)見(jiàn)我的承受能力那么好，就開(kāi)始變本加厲了。他把所有原木色的東西都從我家趕了出去，我們瘋狂地追逐銀色、亞光、不銹鋼和玻璃。很快我就趕上了他的瘋狂，每次回到北京，只要有半天的時(shí)間我都會(huì)去建材市場(chǎng)走一圈。
兩個(gè)月就是這么過(guò)去的。在兩個(gè)月的時(shí)間里我被培養(yǎng)成了一個(gè)家裝專家，更甚的是，現(xiàn)在我到外地去演出，走進(jìn)酒店的時(shí)候，我就開(kāi)始觀察：大堂的墻磚、衛(wèi)生間的潔具、房間的墻紙，我都能說(shuō)出它們的品牌和價(jià)格，這讓我的朋友們非常受不了。
餐廳
終于有了自己的家，有了自己的一方天地，我享受這個(gè)空間。但是，朋友們來(lái)我家都會(huì)有所防備，他們不能帶小孩來(lái)，不能帶寵物來(lái)，也不能穿裙子來(lái)。因?yàn)槲壹业教幎际卿J利的玻璃和不銹鋼，看我經(jīng)常的青一塊、紫一塊，他們也不想找麻煩。 |
打印本頁(yè)
