老許一直在想是因為人的年齡增長了，還是現(xiàn)在大家的生活都富裕了，現(xiàn)在的年味是大不如以前了。以前的年是一群人過的，大家聚在一起看看春晚，聊聊各自一年的境況，彼此的感情也能夠得到一種維系甚至增進�，F(xiàn)在大家似乎都是閉門過年，聽到爆竹看到煙花時以前那種年的味道卻怎么也感受不到了。一直承載著歡聲笑語的春晚在眾多的節(jié)目選擇中也失去了當年的魅力。這年一年比一年過得聲勢浩大，可過年的樂子卻是越來越少。
可供的選擇多了的時候，我們常常會變得迷惘。我們在擁有了很多之后，也往往會失去一些美好的東西。關(guān)于年也正是如此。年的記憶從黑白到彩色到現(xiàn)在的絢麗多彩，可是關(guān)于年的感受卻從濃厚變?yōu)槠降踔练ξ丁?/P>
六記：守望家園
本報記者 李貴世
飛鳥投林，游子歸鄉(xiāng)。我10來歲走出家門，在外求學(xué)和謀生已經(jīng)26年，但幾乎每年都回老家過年。
老父親及弟弟一家仍然在農(nóng)村老家生活。父親今年整整八十有五，是村上不多的幾位壽過80歲的老人，是村里名副其實的老掌故。每年春節(jié)，夜深人靜時分，躺在土炕上，點起一鍋老旱煙，他總是給我嘮叨起村里的一些變化。從民國十八年餓死人，到保長深夜抓兵；從1949年翻身得解放，到1958年大煉鋼鐵；從田間地頭賽詩會，到包產(chǎn)到戶等等。還有誰過世了，誰娶上了媳婦，誰家看上了彩電，誰家的孩子考上了大學(xué)，誰家蓋起了新房子等等。有些好事不是發(fā)生在我家，他同樣高興和輕松。今年，他不僅一次地給我提起的一個話題，我卻感到了他的失落和惆悵。他說，村里已有20幾戶人搬家在外地了，騰下了幾十處空院子！
父親說，有的調(diào)到了城里工作，接走了農(nóng)村的老婆。有的在新疆、內(nèi)蒙古或蘭州、北道打工，站穩(wěn)了腳跟，接走了老婆孩子。有的在城里賣面皮涼粉，積累了本錢，開起了小商店，買了樓房，舉家走了。有的在城里補鞋、撿垃圾，竟然也搬走了！
老家的村子在天水三陽川渭河北岸的山坡上，與著名的伏羲演繪八卦的卦臺山隔河相望，是典型的渭北干旱又邊遠的山區(qū)。村子不大，只有不到二百戶近千口人，人均耕地只有一畝半左右，大多都是掛在牛脊背上的陡坡地，以小麥、洋芋、包谷為主，畝產(chǎn)只有靠老天爺?shù)挠晁�，就是豐年，留過口糧，沒有更多的收成在市場上換零用錢。吃水一直是個大問題，十年前，集流雨水的“121”工程實施，蓄在水泥窖中的水盡管不衛(wèi)生，至少有了水喝。這里遠離中心集鎮(zhèn)和城市，做生意、搞小買賣沒有傳統(tǒng)也沒有條件。沒有一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，無有開發(fā)價值的自然資源……20年來，家鄉(xiāng)的山還是那座山，可小溪水卻早斷了蹤，父老鄉(xiāng)親肩背上橫亙數(shù)千年的“二人抬杠”仍然是那樣的沉重。
現(xiàn)實不斷地沖刷著傳統(tǒng)。人往高處走，水往低處流。現(xiàn)在，像父親一樣想忠實堅守土地的人必定越來越少，有條件的都在謀求新的家園�？墒�，能跳出農(nóng)門的路子實在太少，原來在農(nóng)民中招工招干，或通過當兵安排工作的路子沒有了，剩下的只有考學(xué)。但能考上學(xué)的畢竟是少數(shù)，而且現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)難找工作，好多連上學(xué)的成本都收不回，反而使家里舊賬未還又添新債，考學(xué)失去了昔日的吸引力。那些憑借自己的闖蕩在外地尤其是城里安家落戶的農(nóng)村年輕人，實在令人敬佩。
父親一輩子為全家大小衣食溫飽奔走，只是到他老年時才實現(xiàn)了他的這個最高也是唯一的人生理想。但他老人家哪里知道，農(nóng)民，尤其是邊遠窮困山區(qū)的，遠沒有享受一個完全的公民待遇，他們享用的國家公共資源實在很有限。只是剛從長期艱辛中過來的人是那樣的容易滿足。
大年三十，村里的鞭炮聲此起彼伏，偶爾有禮花在漆黑的夜空劃出瞬間的輝煌，有幾位在外打工的小伙，在原來生產(chǎn)隊的場里搭起了帳篷，播放著迪斯科或流行歌曲，但只有他們幾個在那兒扭屁股，眾多婦人娃娃在周圍看熱鬧。那些在外打工或工作的人，過年時集聚故里，給平日里冷清的村落以短暫的生機，過幾天他們一走，將同時帶走朝氣。農(nóng)村的變遷實在是一個復(fù)雜曲折的歷史過程，盡管有洋人或國人，不斷熱捧或吹噓當代中國農(nóng)民的富裕與自在，我作為與眾多邊遠落后鄉(xiāng)村山水相連的寒水鳧鴨，深知這里的冷暖，實在沒有激情對這里的社會發(fā)育程度做出太樂觀的估計。還不時有溫飽之虞的我的父老鄉(xiāng)親，他們離現(xiàn)代化、離小康生活、離新農(nóng)村還很遙遠。
正月初四我離開老家那天，父親指著堂屋的屋頂對我嘆息道，這房頂當初用谷草做的棚子，遮風(fēng)避雨40多年了，都朽了，該換換了。
七記：盤點光陰
立軍是老家里我小學(xué)時的同學(xué)，正月初二，吃過早飯，我照例去他家拜訪。他的新莊院在莊邊上，門口掃得干干凈凈，大門框上貼著紅對聯(lián)：“有吃有穿是溫飽，無憂無慮是小康。自己動手�！币豢捶铝w筆跡，就知道是他的小兒子所寫。立軍媳婦熱情地端出了幾盤瓜子和水果糖，立軍從炕柜深處找出了一包“精海洋”。我倆圍座在煤爐子旁，聽著他這一年光陰中的酸甜苦辣，感到又回到了難忘的孩提時代。
立軍的父親去世早，他上初中不久就輟學(xué)了，憑力氣在火車站貨場裝卸貨物，整日里扛200斤的麻袋，背都壓成了羅鍋，特別是上世紀90年代連續(xù)七八年大旱，日子過得實在艱難，用他的話說，就是連喇嘛剜股子的法子都想了，農(nóng)閑時在外打零工，農(nóng)忙時當麥客子，批發(fā)衣服換過糧，挑過小貨郎擔，總算挺過來了。如今他已是三個孩子的父親。老婆老實本份，勤儉持家，很是賢惠。打了新莊院，蓋起了五間新瓦房，日子過得不溫不火還算過得去，在我村里算得上是中上水平。
人都說，種糧食虧本，究竟怎么個虧法。立軍說，莊農(nóng)人以土地為本，不能像做買賣一樣算細賬，種糧肯定是虧的，但土地和力氣是最可靠的本錢，不種地，怎樣去營生，翅膀硬能飛出田地的有多少？就拿我來說，你知道五口人中小兒子是超生的“黑人”，沒有地，有地的四口人一人大約一畝來地總共六畝過一點，四畝種小麥，這是主糧；一畝種油菜，一畝種洋芋，還有一點種包谷。雨水一般情況下，小麥一畝就是個500來斤，四畝渣渣滓滓算上總共就是個2000斤，僅夠五個人的口糧，就是能拿出個零頭也賣不了幾個錢，一畝小麥投入一袋復(fù)合(肥)、一袋尿素還有殺蟲劑等農(nóng)藥，還有子種，超過300元，四畝要投入1200元以上，而2000斤小麥的價錢也差不多就是這個數(shù)，而且要纏上一個人去管顧，若算上人工，肯定是虧本的。其他作物種得量少，主要是自家吃，沒有多大余頭去賣錢。你說哪里有來錢的門路？現(xiàn)在重活干不動了，打工去沒老板肯要了，再說老婆在家苦得不行，娃娃們都上學(xué)正是關(guān)鍵茬口，近幾年我就沒有出門。去年出槽了兩頭豬，前半年的一頭價錢好，800多元；年前的一頭，一半留下過年，還給親戚朋友加送帶賤賣，只賣了不到400元。把養(yǎng)豬用的飼料和人力算上，也沒有利錢，只是個零存整取。再有油籽賣的兩
百多元，做幫工掙得的幾百塊，這總共就是2000多塊，這就是我家一年基本的現(xiàn)金收入�？芍С鲆荒瓯纫荒隄q，現(xiàn)在國家取消了農(nóng)業(yè)稅，但村里還不時地收這費收那錢，連退耕還林的款也不能按時發(fā)到手，還要從中扣留。娃娃的學(xué)費取消才是去年的事，還有書費、照明費、純凈水費要繳，嘿，多了！就連從鎮(zhèn)上的郵電所取款，也要扣百分幾的手續(xù)費。
立軍老婆瞪了他一眼，立軍剛想張開的口又合住了。
還能不能從土地上想點法子？我轉(zhuǎn)移話題。
立軍說，你知道，咱這山上沒有水澆，種啥都沒有保證。前幾年我試種了些花椒樹，投入了好幾百元，連年干旱再加老鼠害，沒弄成，耽誤了幾料莊農(nóng)。前年聽說三陽川里人種香菜收購價一斤要一元，發(fā)了一筆。去年我們村里一窩蜂地種了好些香菜，我也一下子種了近一畝，結(jié)果收購價一落千丈，一斤不到一分錢，還沒人收。他指著院墻根堆起的好幾十個尼龍袋子說，你看，現(xiàn)在一袋子還賣不上一元錢，這齊墻高的一大堆菜還不值一包“黑蘭州”，喂豬豬不吃，現(xiàn)在只有干了填炕了。
打印本頁
